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অপরাহ্কে মেঘ 
করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির 
কোন সম্ভাবন। ছিল ন| ৷ 


কয়েকদিন আগে কিন্ত 
এমনি করিয়া মেঘ 


সাজিয়! সন্ধ্যার পরে প্রায় 
প্রতিদিনই বৃষ্টি, হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আজ মেঘ 
দেখিয়া মনে হইল, আকাশের বুকের জল এখনও 
চোখে ওঠে নাই। মেঘের ছিদ্র দিয়! পবপারে 
শৃন্ট বিস্তার আকাশের তীরে শব্বহীন দীপ্ত সমারোছে 
হুধ্যান্তের আয়োজন হইতেছে । আমার ঘরের উন্মক্ত 
জানাল। দিয়। তাহাই দেখিতেছিলাম । 


আমার এই ছোঁট ঘরটিতে কি যেন মায়! ছড়ান। এই 
ঘরটিতেই আমার বিশ্বের সকল পরিচয়, সকল রস, সকল 
সমাচারে ভরা থাকে । এই ঘরটিতে বসিয়া ছুরস্ত যৌবনের 
জীবনস্থতি পাঠ করি; জীবনের রাজপথে যাহাদের সঙ্গে 
খেলিয়াছিলাম তাহাদের কথাও মনে করি । 

জনহীন ঘরটিতে বসিয়া ভাবিতেছিলামঃ কত তারিখ 
আর মনে করিয়া রাখিব? তারিখগুলি ষেন এক একখানি 
ছবি। এফ একটা তারিখ এক একটা মহোৎসবের 
আলেখ্য, পরাজয়ের কাহিনী, বিচ্ছেদের, বিশ্ময়ের শব্দহীন 
অনুলিপি ! 

আমার মনের একটা কোণে তখন লাল"হইয়৷ উঠিয়াছে, 
গশ্চিমাকাশের হুর্্যান্তের শেষরশ্মির মত উজ্জল অথচু 
শ্রীমন্ত 
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“কথা! মনে মনে হাসি পাইল। 


বয়স অনেক আগাইয়া গিয়াছে, মন ছোট শিশুর মত 
এখনও পথ চলিতে চলিতে পিছন ফিরিয়া কেবলই কি 
দেখে 

মাথার চুল পাকিল কিন্তু মনের ভূঙগ ভাঙ্গিল নাঁ। 


বিশ্বের জনকলরবের জয়োল্লাস থািয়া গিয়াছে। আজ 
মন যেন ছুটি চায়। কোনও কাজ নয়, শুধু একটু ছটি। 
জ্যোংলা রাত্রে পদ্মার বাপুচরের মত নিশ্চিন্ত আলস্যে আজ 
মন যেন শুধু পড়িয়া থাকিতে চায়। 


আলো নিভাইয়া দিলাম । তখন সন্ধ্য/! উতভীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । আকাশের স্লান আলোকটুকু জানালার একটা 
ফাক দিয়৷ ঘরে আসিয়া পড়িয়াছিল। জানালার পাঁশেই 
চৌকীট।। মনে হইতেছিল কে যেন শুইয়। আছে। 
আলোকটুকুই তাহার দেহ; রূপে ভরা কিন্তু ছোঁয়া যাঁয 
ন্‌] 


কখন একটু তন্ত্র আসিয়াছিল, হঠাৎ ঘুমটুকু ভাঙ্গিয়া 
গেল। 

মনে হইল অনেক রাত হইয়া গিয়াছে । 

অন্ধকারে ঘড়ি দেখা যায় না । 

একটু নড়িয়া বসিতেই কে আমাকে স্পর্শ করিল। 
একখানি হাত আমার গলায় কে জড়াইয়া দিল। বিশ্বয়ের 
আমার যৌবনের 
অতিথিশালাদ যাহারা প্রবাস-বান করিয়া গিয়াছে ভাহারা 
ত কেহ কাছেনাই! 
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* তবু বড় ভাল লাঁগিল। মন শীতল হইয়া গেল, চোখ তোমাকে আমার খবর পাঠিয়েছি । তুমি হয় ত সেগান 
বুজিয্া' আমিল। আমি সেই হাতখানির উপর মাাটি শুধু শুনেছ, কিন্তু খববটুকুই পাও নি। 


এলাইয়া দিলাম । চোখ ফিরাইয়! দেখিতে ইচ্ছা! হইল না। 
যাহা অনুভব করিতেছিগাম সে টুকুকেই ত্য বলিয়। ধরিয়া 
লইলাম। বাঁকীটা যদি মিথ্যা হয়? আবার এটুকুও মিথ্যা 
হইয়া যাইবে ! 

সে ভরটুকু এখনও আছে! 

কিন্ত সেছাঁড়িল না। সে কথ! বলিল। 
করিল, চিন্তে পারলে ? 

আমি হেলায় হাসিয়া উত্তর করিলাম চিন্তে 
চাই না। 

মে বলিল। আন্ত তুমি বড় শ্রান্ত। তাই তোমার 
মনটিকে খ'লি পাৰ আশ। করেই এসেছি। 

আমি তেমনি আলদ্যজড়িত কণ্ঠে উত্তর করিলাম, 
তোমার বিশেষ অনুগ্রহ ! 

কব। বলিতে ভান লাগিতেছিন ন।। 

সে নিজের পরিচয় নিজে দিল।--আমি এ বাড়ীটাতে 
থাকি। সারাদিন তোমার ঘরে লোকের আনা-গোঁলা 
দেখে ভাবতাম তুমি বুঝি কোনও জ্যোতিষী হবে। 
লোকের ভাগ্যগণনা কর। 

আমি চোখ বুজিয়াই একটু হাসিলাম। 

সে একটু থামিয়া গেল। হয় তবিরক্ত হইয়াছিল। 
কিন্ত আব।র বলিতে লাগিগঃ কিন্তু রাত্রেও লোক আসে 
দোঁখ। শুধু গভীয় রাত্রে একট! সময়ে লোকের আসা. 
যাওয়। বন্ধ হয়ে যায় । তখনও তোমার ঘরে আলে। জলে । 
তুমি একলা বসে থাক। নয়ত ঘরের বাইরে বারান্দা 
টুকুতে বেরিয়ে এসে, ছায়াযুদ্তির মত অন্ধকারের নধ্যে 
এদিক ওদিকে চলে বেড়া৪। কতদিন ভেবেছি, এই 
বুঝি আমাকে তুমি দেখে ফেলে । কিন্তু তুমি এমন 
লোক, একদিন ফিরেও তাকাও নি আমার দিকে | 

মনট। ভরিয়া উঠিল। কথাগুলি এখন যেন ভালই 
লাগিতেছিল। 

(দস বলিতে লাগিলঃ আমি কতদ্দিন গান গেয়ে 


পিজ্ঞাস! 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কিসের খবর ? 

আমি যে তোমার খবর রাখি সে খবরই তোমাকে 
জানাতে চেয়েছি । 

আমার আবার কি খবর তুমি জান? 

আমি একটু ভয় পাইপ গিয়াছিলাম। মানুষের 
মন ত, চুরি বিদ্তা ধরা পড়িবার কথ! সকলেরই মনে 
পড়ে । 

সে হঠাৎ যেন কীপিয়! উঠিল । তার বুকের নিশ্বাস 
তখন আমার বুকে আধাত করিতেছিল। সে আমার 
বুকের উপরই পড়িয়াছিল | 

সে বলিয়। উঠিল, তুমি যে একা নও সেই খবর। 

আমি শড়িত কণ্ঠে বলিলাম, তুমি নিজের চোখে 
দেখেছ বলছ আমার কাছে দিবা-রাআ লোক আমে; এত 
সঙ্গী থাকৃতে আমি একা হতে যাৰ কেন? 

সে কাপিতেছিল। আমি তাহাকে স্থির হইতে 
বলিলাম । সে কাপ গলায় বলি, আমাকে কি তুমি 
এখনও চিনতে পার নি আমিকে? 

আমি উত্তর করিলাম, চিনেছি, চিনেছি বপেই এত 
কথা ভাবছি।--কেন তুমি এত রাত্রে এমন করে এলে ? 


সেই অল্প অন্ধকারে সে তাহা মুখখানি আমার 
মুখের কাছে তুলিয়া ধরিল। তার চোখ দেখিতে পাই 
নাই, জানি ন। তার চোখে তখন কি তাষ! লেখ! ছিল! 
কিন্তু তাহার কণ্ম্বরে যে আকুতি তাহা বড় পবিত্র মনে 
হইল 

এমন করিয়া! যাচএ। করিলে বোধ হয় বিধাতার 
কাছেও নে অন্ুকম্প। পাইত। 

আমি বলিলাম, বাড়ী ফিরে যাও। 

সে খন আমারই কোলের কাছে লুটাইয়। পড়িয়াছে। 
মিনতির স্বরে বলিতে লাগিলঃ আমাকে থাকতে দাও, 
তোমার কাছে থাকতে দাও! আঘি তোমার অনাদৃত 
অভিলাষের সেবা! করব, আমাকে ফিরিয়ে দিও ন1। 
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আমার বয়স হইয়াছে; বিগত দিনের অনেক কথাই 
মনে হইল। তাহাকে বুঝাইয়া বলিধাম, তা হয় না, 
ফিয়ে যাও। যাঁরা এমন করে আসে তারা থাকতে 
আসে না। সোনার হরিণ তাদের গহন বনে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়ার । তাদের মনের হরিণ সোনার হরিণের 
পিছু থুরিয়।৷ মনের আশ্রয়টুকুও হারিয়ে ফেলে। 


কয়েক বদর পরে এমনি এক স্তব্ধ সন্ধ্যায় একখানি 
চিঠি পাইলাম । হাতের লেখ দেখিয়া চিনিলাম। 

সেই একদিন রাত্রে বাড়ী ফিরিবার আগে সে আমাকে 
প্রতিন্তা করাইয়াছিল, আমি যেন তাহার অধিকারটুকু 
হুইতে তাহাকে বঞ্চিত না করি । 

তাহাই করিরাছি। 


নিজের ভালবাসার অপমান সহা করা যায়, কিন্ত 
অন্ত কেহ ভালবাসিলে তাহার অসম্মান করা কঠিন। 


চিঠিখানি ক্পামার চোখের সামনে পড়িয়াছিল, পড়িতে 
ইচ্ছ। হইল না। এখন ছুইটি জিনিষ কেবল ভাল লাগে। 
অবিশ্রান্ত কাজ, নয়ত ঘুম। চিঠি পড়িয়াই রহিল। 
বাতি নিভাইয়া শুইতে গেলাম । রাত্রি হইয়৷ গিয়াছিল । 
ছোট ভাই ভাক্তারী পড়িত, একট! মানুষের কন্কাল দেয়ালের 
গাঁয়ে ঝুঁগাইয়া র।খিয়াছিল। হঠাৎ আমার হাতটা তাহাতে 
ঠেকিয়া গেল । অন্ধকার বলিয়াই হয় ত বুকট! 
একবার কীপিয়! উঠিল। রাতটা কাটিয়া গেল। 

প্রভাতে নুতন কৃূর্্য পুরাতন পৃথিবীর দিক্‌প্রান্তে 
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আবার দেখ। দিয়াছে। রাত্রির অন্ধকারে পাড়ি দিয়া 
আবার দিবসের আলোর সমুদ্রে আগিয়া পড়িয়াছে। 

চিঠিখানা খুলিয়। পড়িলাম। বহুদিন পূর্বে রাত্রির 
অন্ধকারে যে কথা সত্য বলিয়া মনে হইয়াছিল আজ 
দিনের আলোয় তাহ! শুধু একখানি [চিঠি । 

লেখ আছে ;- আপনাকে অনেক ধন্ুবাঁদ। 
সেদিন বাজে আপনি অমন করে ফিরিয়ে না 
দিলে আমি এতখানি সখী হতে পারগ্তাম না। 
আমার স্বামী আমাকে খুব ভালবাসেন,» আমি 
তার কাছে আপনার কথা অনেক গল করেছি। 
শুধু সে রাত্রের কথাট! আর বলিনি) বদি তিনি 
আপনার দদ্বদ্ধে কিছু খারাপ ভাবেন । আমাদের খোকাটি 
বড় নুন্নর হয়েছে, ছুষ্টও তেমনি। ভার নাম রেখেছি 
সত্যত্রত। বেশ নাম না? 


আপনি এখনও কি সেই ঘরটিতে বসে তেমনি কাজ 
করেন? আমর] যে বাড়াটাতে ছিলাম ষে বাড়ীতে এখন 
কারা এসেছে? গ্রঁবাড়ীটা থেকে আপনার ঘরটা বড় 
বেশী দেখ! যায়। একটুও আবরু থাকে না। আপনার 
জানালার একটা পর্দা টানিয়ে নিলেই পারেন। ইতি-- 


অমল রায় 
চিঠিট। পড়িগ়াই হঠাৎ চোখ পড়িল এ বাড়ীটার 
দিকে । একটি মেয়ে ঝারন্দায় ধীড়াইয়া তাকাইয়া 


আছে। বোধ হয় তারা নতুন ভাড়াটি! 
আমার কাছে কিন্ত নৃতন ঠেকিল ন1। 


% 


গজল গান 
নজরুল ইস্লাম 
ঢুরস্ত বায়ু পূরবাইয়। 

বহে অধীর।আনন্দে। 
তরঙ্গে দুলে আজি নাইয়! 
রণ-তুরঙ্গ-ছন্দে ॥ 





অশাস্ত অশ্বর-মাঝে 
সৃদঙ্গ গুরু গুরু বাজে 
আতঙ্কে থরথর অঙ্গ 
মন অনস্তে বন্দে ॥ 
ভূজঙ্গী দামিনীর দাঁহে 
দিগন্ত শিহরিয়া চাহে, 
বিষণ্ন ভয়-ভীতা৷ যাঁমিনী 
খোঁজে সে তারা চন্দে ॥ 
মালঞ্চে এ কি ফুল-খেলা 
আনন্দে ফোঁটে যুখি বেলা, 
কুরঙ্গী নাচে শিখী-সঙ্গে 
মাতি কদম্ব-গন্ধে ॥ 
একান্তে তরুণী তমালী 
অপাঙ্গে মাখে আজি কালি, 
বনান্তে বাধ! প'ল দেয়া 
কেয়া-বেণীর বন্ধে ॥ 
দিনাস্তে বসি কৰি একা 
পড়িস্‌ কি জল-ধাঁরা-লেখাঠ 
হিয়ায় কি কাঁদে কুহু কেকা 
আজি অশান্ত ঘন্দে ॥ 


আানএকাপ+স 
পপ পাস 
পা. 


কল্লোল, জযোষ্ঠ, ১৩৩৪ গজল গান 


ভুলি কেমনে আজে। যে মনে বেদনা সনে রহিল আক! 
আজে। সজনী দিন রজনী সেবিনেগণি তেমনি ফাঁকা ॥ 


আগে মন করলে চুরি মর্মে শেষে হানলে ছুরি 
এত শঠতা এত যেব্যথা তবু যেন ভা মধুতে মাখা ॥ 


চকোরী দেখলে চাদে দুর থেকে সই আজো কাঁদে, 
আজো বাঁদলে ঝুলন ঝুলে তেমনি জলে চলে বলাকা ॥ 


বকুলের তলায় দোছুল কাজল! মেয়ে কুড়োয় লো ফুল, 
চলে নাগরী কাখে গাগরী চরণ ভারি কোমর বাঁকা ॥ 


তরুরা রিক্ত-পাতা আস্লো৷ লো তাই ফুল-বারত৷ 
ফুলেরা গলে ঝ'রেছে বলে ভ'রেছে ফলে বিটপী-শাখা ॥ 


ডালে তোর হানলে আঘাত দিস্রে কৰি ফুল-সওগাত, 
ব্যথা-যুকূলে অলি না ছুলে বনে কি ছুলে ফুল-পতাকা ॥ 





অভিমান 
শ্রীবিমলাচরণ বিগ্ারত 


গ্রবাদ আছে, “ছুঃখের উপর 
টনকের ঘা”, শ্কামবাবুর তাহাই 
হইল। এবৃদ্ধ বসে স্ত্রী বিয়ো- 
গের অবাবহিত পরে যে তাহাকে 
এতখানি শোক আবার মাথ। 
পাতিয় সহিতে হইবে, তাহা 
তাহার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল । শ্তাম বাবুর একটী পুত্র 
ও একটী কন্ঠা। কন্টুটীই বড় নাম কমলা, পুত্রের নাম 
সরোজ। শ্ঠাম বাবু বছ অর্থ ব্যয় করিয়া কমলাকে সু- 
পাত্রেই অর্পণ করিয়াছিলেন, কিন্তু বিবাভের দুই বৎসর 
পরে যখন কমলা একটী পুত্র সন্তান প্রসব করিলঃ তাহার 
মান ছ'য়েক পরেই ছয় দিনের জরে কমলার স্বামী অমিয় 
বাবু ইহপংলার হইতে চিরবিদায় লইলেন। শ্ঠাম বাবুর 
যেন বুকের পাজরা ভালিয়া গেল। সরোঁদ গিয়। কমলাকে 
লইয়া আঁসিল। 

কমলা পিব্রালয়ে আলিয়াও শাস্তি পাইল না। শ্তাম 
বাবু কন্ঠাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন, কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হইল না; কমলা বিধবা হওয়ার পর ছুই তিনমাস 
নিদারুণ শৌক সহ করিগা পরিশেষে সকল শোক হঃখের 
হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিল। 

তাহার অবোধ শিশু সরোজের স্ত্রী নীহারকে পাইয়া 
মায়ের শোক একরূপ ভুলিয়া গেল | 





খোক1 নীহারের কোলে লালিত পালিত হইম় পঞ্চম 
বর্ষে পদার্পণ করিল। শ্তাম বাবু তাহাকে আঁদর করিয়া 
ভাফিতেন, নীলমণি । নীলমণি দাদা মহাশয়ের বড় ভক্ত । 


ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া আর একটী বছর কাটিয়। 
গেল। শ্াম বাবু হৃদরোগে দেহত্যাগ করিলেন। নীল- 
মণির দাদার অভাব আবার নীহারই পূর্ণ করিয়া দিল । 

সরোজ সাধ্যান্থমারে পিতার শ্রান্ধা্দি কার্য্য সম্পন্ন 
করিল এবং তাহার পর নীলমণির শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়! 
দিল। 

ক্রমে ক্রমে মানুষের সকলই সহিয়। যায়) নীলমণি দাদার 
শোক একরূপ তুলিয়া গেল। নীহারের কোন সস্তানাদি 
ছিল নাঃ সে নীলমণিকেই পুত্রের ন্যায় পালন করিতে 
লাগিল। নীঙলমণি নীহারকে “মা” বলিয়া ডাকিত, তখন 
নীহারের মাতৃহৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যাঁইত। নীল- 
মণিকে নীহার খোকা বলিয়াই ডাকিত। 


নীলমণি নীহারের হাতে না খাইলে পেট ভরিত না, 
নীছারের কাছে না শুইলে ঘুম হইত না। সে পাঠশালা 
হইতে সদর দরজায় আসিয়! “মা, খাবার দাও” বলির! 
চীৎকার করিতে করিতে বাড়ী ঢুকিত। নীহারও দৌড়িরা 
গিয়া তাহার হাত হইতে বইগুলি লইয়া তাহাকে বুকের 
মধ্যে জড়াইয়। ধরিত। অবোধ শিশু তখন নিজের মনে 
পাঁঠশালার কত রকম গল্প অজন্র বলিয়া! যাইত, খাওয়ার 
কথ! তাহার মনেই থাঁকিত না। 

একদিন লীলমণি পাঠশালা হইতে আসিতে আসিতে 
যখন তাহার পরণের কাঁপড়ট। খুলিয়। গেলঃ তথন বই হাতে 
কোময়ের কাপড় ঝাপটাইর! ধরিয়া! গৃহের সদর দরজায় 
আনিয়।, “মা, শীগ গির এসো” বলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। 
নীহার দেখিল তাহার কাপড়টা ধুলোয় ভরিয়া 


কল্লোল, জ্যৈ্উ, ১৩৩৪ 


গিষ্নাছে, - কাপড়টা কোমরের উপর বঝাপ্টাইয়। ধরিয়া 
আছে, এবং তাস্ুলচর্বনে তাঁহার ওষ্ঠাধর লাল হুইয়া গিয়াছে । 
নীহার একটু বিস্মিত হইয়। বলিল, পান কোথা 
খেলি রে ?--বলিয়া নিকটে আসিয়। তাহার হাঁত হইতে 
বইগুলো লইতেই নীলমণি বলিল, আগে আমায় 
কাড়পটা পরিয়ে দাও । 

নাবাবা আমার! চল তোমায় একটা অন্য কাপড় 
পরিয়ে দিই গে, এ কাপড়টা ময়লা হয়ে গ্যাছে, এট! পরতে 
ন্ই। 

বলিয়াই নীহার নীল্মণিকে কোলে লইয়৷ গৃহে প্রবেশ 
কবিল। নীলমণি বলিল, মা, আমি খুব সুন্দর সুন্দর 
গান শিখেচি। 

নীহারের বিশ্ময় আরও বাড়িয়া গেল, সে বলিল, কি 
গান শিখেচিদ্‌ রে? 

নীলমণি মায়ের গল। জড়াইয়। বলিল-_ 

“এমন মোহন নয়নের ছল 
কোথা হ'তে বধু আন ৮” 


আর মনে পড়ে নামা । বলিয়! নীলমণি চুপ করিল। 

নীহার বলিল, কে তোকে এ গান শেখালে ? 

কেন যা সেই ভদ্রলোকের মেয়ের! । 

কোথায় রে। 

নীলমণি হাখ বাড়াইয়া! বলিলঃ সে অনেক দুরে, 
আমাদের পাঠশাশের কাছে। 

নীহারের মনট1 যেন ভবিষ্যৎ অমঙ্গল আশঙ্কায় 
ভরিয়া গেল, সে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, 
সেখানে কি কবে গেলি রে। 


কেন তারা আমায় ডাকলে, কত আঙ্জ মিষি খাঁইয়েছে। 
তার! বলেছে আমায় গান শিখিয়ে দেবে। তারা খুব 
ভাল মাঃ হাতে তোমার মতন এমনি সোনার চুড়ি 
গন্ধন1 সব। 


কোন পতিত! ষে নীলমণিকে আদ্র করিয়াছে তাহ! 
বুঝিতে নীছারের বাকী রহিল না। নে শঙ্কিত প্রাণে 


অন্তিমান ৯৭ 


নীলমণিকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আর 
ওত্দর ওখানে যেও ন! বাবা । 

কেন মা, তারা ত খুব ভালবাসে। 

তা বান্ুক, আর যেয়ো না। 

যদি তারা আমায় কোলে করে নিয়ে যায়? 


নীথার বড়ই চিন্তিত! হইল, কিছুই বলিতে পারিল ন।, 
শুধু মনে মনে ভাবিল, ইহার প্রতিকার করিতেই হইবে । 


খোক। লক্ষ্মী বাব আমার, এসে খেয়ে নে। 

নীলমণি দুরে ঈাড়াইর! বলিল, না আমি খাব না। 

লক্ষ্মী বাব! আমার, এসো ॥ | 

বলিয়। নীহার খোকাকে কোলে করিনা আনিয়া 
খাবারের সন্তুখে বসাইয়া দিল। নীলমণি হাত পা ছু'ড়িয় 
মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিপ । নীহার তাহাকে পুনরায় 
কোলে তুলিয়! বলিল, মাপণিক আমার, খেয়ে নে, দেখ 
এখনও আমি খেতে পাই নি। 

নাইবা খেলে তুমি, আমার কি? 

হারে, এইজন্যে তোকে এত কষ্ট করে মাচ্ষ 
কচ্চি। 

এত কণ্ঠ কচ্চো কেন, আঁমি কি বলেচি? 

বলিয়া নীঙলমণি কীদিয়া ফেলিল। নীহার একটু 
হাসিয়া বলিল, পেটুট! খালি হয়ে রয়েছে, খেয়ে নাও ধন 
আমার 

নীলমণির অভিমান আরও চতুগ্ডর বাড়িয়া! গেল; সে 
ঠোঁট ফুলাইয়া নীহারের অপলকগুচ্ছ টানিতে টানিতে 
বলিল, না, আমি খাব না, আমার ইচ্ছ!। 

নীহার বলিল, আচ্ছা আজ তবে নিশ্চয় মাষ্টারকে 
বলবে । 

তাই লো । 

বলিয়া নীলমণি নীহাঙের কোল হইতে লাষিবার চেষ্ট 
কগিতে লাগিলঃ কিন্তু নীহার হানিতে হাসিতে তাহার মুখে 
একটি চুদ্ধন জাকিয়া! দিল। এমন সময় সরোজ বাবু আলিয়া 


অভিমান 


শ্ীবিমলাচরণ বিদ্যারত্ব 


গ্রবাদ আছে, “ছুঃখের উপর 
টনকের ঘা”, শ্ামবাবুর তাহাই 
হইল। এ বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রী বিয়ো- 
গের অব্যবহিত পরে যেতাহাকে 
এতখানি শোক আবার মাথা 
পাতিয়া সহিতে হইবে, তাহা 
তাহার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল । শ্তাম বাবুর একটি পুত্র 
ও একটী কনা । কন্ঠ।টীই বড় নাম কমলা, পুত্রের নাম 
সরোজ। শ্যাম বাবু বহু অর্থ ব্যয় করিয়। কমলাকে সু- 
পাত্রেই অর্পণ করিয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহের ছুই বৎসর 
পরে যখন কমলা! একটা পুত্র সস্তান প্রসব করিলঃ তাহার 
মাস ছ'য়েক পরেই ছয় দ্বিনের জরে কমলার স্বামী অমিয় 
বাবু ইহ্দংসার হইতে চিরবিদায় লইঙ্জেন। শ্তাম বাবুর 
যেন বুকের পাঁজর ভাঙ্গিয়া গেল । সরোজ গিয়া কমলাকে 
লইয়া আগিল। 

কমলা পিক্রালয়ে আসিয়াও শাস্তি পাইল ন1। শ্রাম 
বাবু কন্ঠাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইল না; কমল! বিধবা হওয়ার পর ছুই তিন মাস 
নিদারুণ শোক সহ করিয়া পরিশেষে সকল শোক ছুঃখের 
হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিল। 


তাহার অবোধ শিশু সরোঞের স্ত্রী নীহারকে পাইয়া 
মায়ের শোক একরূপ ভুলিয়া গেল ! 





খোক নীহারের কোলে লালিত পালিত হুইয় পঞ্চম 
বর্ষে পদার্পণ করিল। শ্যাম বাবু তাহাকে আদর করিয়া 
ডাকিতেন, নীলমণি। নীলমণি দাদ] মহাশয়ের বড় ভক্ত । 


ঘাত গ্রতিঘাঁতের ভিতর দিয়া আর একটী বছর কাটিয়। 
গেল। শ্থাম বাবু হৃদরোগে দেহত্যাগ করিলেন । নীল- 
মণির দাদার অভাব আবার নীহা'রই পূর্ণ করিয়া দিল। 

সরোজ সাধ্যান্থুসারে পিতার শ্রান্ধার্দি কার্য সম্পন্ন 
করিল এবং তাহার পর নীলমণির শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়! 
দিল। 

ক্রমে ক্রমে মাঁজষের সকলই সহিয়! যায় নীলমণি দাদার 
শোক এককপ তুলিয়া গেল। নীহারের কোঁন সম্তানাদি 
ছিল.না। সে নীলমণিকেই পুত্রের ম্যায় পালন করিতে 
লাগিল। নীলমণি নীহারকে “মা” বলিয়া ডাকিত, তখন 
নীহারের মাতৃহ্ৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যাইত) নীল- 
মণিকে নীহার খোঁকা বলিয়াই ডাকিত। 


নীলমণি নীহারের হাতে না খাইলে পেট ভরিত না) 
নীহারের কাছে না শুইলে ঘুম হইত না। সে পাঠশালা 
হইতে সদর দরজায় আলিয়া! “মা) খাবার দাও” বলিয়া 
চীৎকার করিতে করিতে বাড়ী ঢুকিত। নীহারও দৌড়িয়। 
গিয়। তাহার হাত হইতে বইগুলি লইয়৷ তাহাকে বুকের 
মধ্যে জড়াইয়৷ ধরিত। অবোধ শিশু তখন নিজের মনে 
পাঠশালার কত রকম গল্প অজজ্র বলিয়া যাইত, খাওয়ার 
কথা তাহার মনেই থাকিত না। 

একদিন নীলমণি পাঠশালা হইতে আমিতে আনমিতে 
যখন তাহার পরণের কাপড়ট। খুলিয়া গেল, তখন বই হাতে 
কোমরের কাপড়টা ঝাপাইয়৷ ধরিয়া গৃহের সদর দরজায় 
আসিয়া, “মা, শীগগির এসো” বলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। 
নীহার দেখিল তাহার কাপড়ট! ধুলোয় ভরিয়া 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৬৩৪ 


গি্াছে, কাপড়টা! কোমরের উপর ঝাপ্টাইয়। ধরিয়! 
আছে, এবং তাম্ুলচর্ববনে তাহার ওষ্ঠাধর লাল হইয়া! গিয়াছে । 
নীহার একটু বিস্মিত হুইয়! বলিলঃ পান কোথায় 
খেলি রে ?--বলিয়া নিকটে আঁসিয়। তাহার হাত হইতে 
বইগুলো জইতেই নীলমধি বলিল, আগে আমায় 
কাড়পটা পরিয়ে দাও । 

নাবাব! আমার! চল তোমায় একটা অন্য কাপড় 
পরিয়ে দিই গে, এ কাঁপড়ট। ময়ল! হয়ে গ্যাছে, এট! পরতে 
নেই। 

বলয়ই নীহার নী্মণিকে কোলে লইয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল। নীলমণি বলিল, মা, আমি খুব সুন্দর সুন্দর 
গান শিখেচি। 


নীহারের বিন্ময় আরও বাড়িয়া গেলঃ মে বলিল, কি 
গান শিখেচিদ্‌ রে ? 
নীলমণি মাগ্ের গল! জড়াইয়! বলিল-_ 
“এমন মোহন নয়নের ছল 
কোথা হ'তে বধু আন।” 


আর মনে পড়ে না মা। বলিয়৷ নীলমণি চুপ করিল। 
নীহার বলিল, কে তোকে এ গান শেখালে ? 
কেন মা সেই ভদ্রলোকের মেয়ের! । 
কোথায় রে। 
নীলমণি হা বাড়াইয়া বলিল॥ সে অনেক দুরে, 
আমাদের পাঠশাশের কাছে। 


নীহারের মনটা যেন ভবিষ্যৎ. অম্গল আশঙ্কায় 


ভরিয়া গেল, সে একট! দীর্ঘধাস ত্যাগ করিয়া বলিল, 
সেখানে কি কৰে গেলি রে। 


কেন তারা আমায় ডাকলে, কত আজ মিষ্টি খাইয়েচে, 
তার! বলেচে আমায় গান শিখিয়ে দেবে। তার! খুব 
ভাঁল মা, হাতে তোমার মতন এমনি সোনার চুড়ি 
গন্পন1 সব। 


কোন পতিত। যে নীলমণিকে আমর করিয়াছে তাহা 
বুঝিতে নীহাবের বাকী রহিল না। সে শঙ্কিত প্রাণে 


অভিমান ৯৭ 


নীলমণিকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, আর 
ওদের ওখানে যেও না বাবা । 

কেন মা, তার। ত খুব ভালবাসে । 

তা বান্ুক, আর যেয়ো না। 

যদি তারা আমায় কোলে করে নিয়ে যায়? 


নীার বড়ই চিস্তিতা হইল, কিছুই বলিতে পারিল ন।, 
শ্রধু মনে মনে ভাবিল, ইহার প্রতিকার করিতেই হইবে। 


খোকা লক্মী বাবা আমার, এসে খেয়ে নে। 

নীলমণি দুরে ঈাড়াইয়! বলিল, না! আমি খাব না। 

লক্ষী বাবা আমার, এসে । 

বলিয়া নীহার খোকাকে কোলে করিয়। আনিয়া 
থাবারের সম্ুখে বসাইয়া দিল। নীলমণি হাত পা ছু'ড়িয়া 
মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল | নীহার তাহাকে পুনরায় 
কোলে তুলিয়া বলিল, মাপিক আম।র, খেয়ে নে, দেখ, 
এখনও আমি খেতে পাই নি। 

নাইবা খেলে তুমি, আমার কি? 

হারে, এইজন্যে তোকে এত কষ্ট করে মাচুষ 
কচ্চি! 

এত কষ্ট কচ্চো কেন, আমি কি বলেচি? 

বলিয়া মীগমণি কাদিয়া ফেলিল। নীহার একটু 
হাসিয়া বলিল, পেট্টা খালি হ'য়ে রয়েছে, খেয়ে নাও ধন 
আ!মার। 

নীলমণির অভিমান আরও চতুগুণ বাড়িয়া গেল ; দে 
ঠোঁট ফুলাইয়। নীহারের অলকগুচ্ছ টানিতে টানিতে 
বলিল, না, আমি খাব না, আমার ইচ্ছ। । 

নীহার বলিল, আচ্ছ। আজ তবে নিশ্চয় মাষ্টারকে 
বলবে । 

তাই »লে।। ৪ 

বলিয়। নীলমণি নীহাবের কোল হুইতে নাঁঘিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল, কিন্তু নীহার হাসিতে হাসিতে তাহার মুখে 
একটি চুম্বন জঁকিয়। দিল। এমন সময় সরোজ বাবু আলিম! 


৯৮ 


. সউপস্থিত্ত হইল। সরোক্প বাধুকে নীলদণি যমের ন্যায় ভয় 
করিত, মে সরোজ বাবুকে আিতে দেখিয়া চোখের জল 
মুছিা আহারে বসিলঃ নীহার ভাহার পারে বঙিস্কা বাম 
ইন্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইর| দিতে দিতে খাওয়াইয়া 
দিল। নীলমণিও আর কোন ধিরুক্তি করিল না। 

এইরূপ সুখ দুঃখের ভিতর দিয়া যথন আঠার বছর 
কাটিয়া গেল, নীলঘণি তথন, আঁই, এস্‌ লি, পাঁশ করিয়া 
বি, এস সি, পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । নীহার আর 
প্রাণের গোপন বাঁদন। লুকাইয়া রাখিতে পাপ্সিল না, 
স্বামীকে ধরিয়! বসিল, খোকার বিষ্বে দাও । 

সরে বাবু বলিঙ্ল, খোকা আগে বি এস সি-টা পাশ 
করুক তারপর দেখা যাবে। 

কেন তুমি কি আমায় বি এদ সি পাশ করে বিয়ে 
করেছিলে ? 

সরোজ একটু মুচকি হাসিয়! বলিল, আমি বাধ্য হয়ে 
তোমাকে বিয়ে করেছিশ্রাম ' 

কেন, আমি কি তোমায় পায়ে ধরে সেধোছলাম? 

না, গে। না, তা নগ্পঃ আমি তাড়াতাড়ি মত না! দিলে 
তোমার মত সাত রাঞ্জার ধন ম।ণিকচী হাভছাড়। হ'য়ে 
ষেত। 

এও যদি তাই হুয়। 

তার মানে? 

তার মাঁনে আবার কি? আমি মেয়ে ঠিক করেচি, 
আম্চে ফাল্তনেই আমি খোকার বিয়ে দেব। 

তুমি আবার কোথায় ঠিক কল্পে? 

যেখানেই ছোকু না, তুমি বিয়ে দেবে কিনা বল। 

কোথায় না গু'নলে কেমন ক'রে বলব। 

দণ্তদের বাড়ীতে । 

সরোজ কিছুক্ষণ নিজের মনে ভাবিয়া লইয়া! বলিল, 
ওদের বাড়ীতে সুবিধা হবে না। 

কেন? 

ওদের বাড়ীর মেয়ের! শিক্ষিতা, তোমার সঙ্গে খাপ 
খাবে কেন? 


অভিমান 


কল্লোল, টজ্যন্ট, ১৩১৪ 


& তোমাদের মন্ত ভুল, শিক্ষিতা না হলেই বুঝি সে 
চোরের দায়ে ধর] পড়েছে, না? আর আমার সঙ্গে খাপ, 
খাক্‌ বান! খাক্‌, বিরে দিতেই হবে। অমন টুকৃটুকে 
বৌ আর হবে লা। 

দেখ তোমার যদি ইচ্ছা হয় আমি মানা করতে চাইনি, 
কিন্তু শেষে পস্তাবে। 

তুমি এমন অমঙ্গলে কথা বলো না। 


তোমার পায়ে পড়ি মা, ও অন্গখোধ ক'রো ন। 
আমায়। | 

হ1 রে থোকা, এত নিষ্ঠুর কবে থেকে হল তুই? 

মা ভবিষ্যৎ ভেবে কার্গনা ক'রলে বড় ঠকতে হয়, 
তাই বলচি মা, ওদের বাড়ীর মেয়ে এনো না। 

হ'। রে, তোকে এত কষ্ট করে মানুষ ক'রলাম এই 
জন্যে ? 

বলিতে বলিতে নীহাঁরের চোখ ছুইট| জলে ভরিয়। 
গেল । নীহারের ক্রনদনে নীলমণিরও চোখের জল 
অসিল, সে বলিল, ওর জঙগ্তে কান্ছ কেন মা, তুমি 
কি নিজেই বুঝতে পাচ্ছে! না যে ওদের সঙ্গে আমদের-- 

নীহার নীলমণির মুখের কথ| কাড়িয়া লইয়! বলিল, 
আমি যে তাদের মত দিয়েচি বাবা) আর অমষ্ঠ 
করিস্‌ নে)» 

নীলমণি নীহারের মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া একটু কঠোর স্বরে বলিগ্ ওখানে বিয়ে করলে 
সুখী হবে তুমি? 

নীলমণির কণ্স্বর কঠোর হইলেও যে তাঁহার মধ্যে 
একটা দুর্জনন অভিমান ল্লুকান রহিয়াছে ভাহা বুঝিতে 
নীহারের বিগন্ব হইগ না। সেসংযত কণ্ঠে বলিল, হ' 
বাবাঃ সুখী হ'ব, খুব সুখী হব, তুই অমত করিস নি। 

আচ্ছা! তবে তাই কর, আমার কোন অমত নেই । 

বলিয়া নীলমণি গৃহের বাহির হইয়া! গেল। নীহার 
স্বামীর নিকটে গ্রিয়া বলিল, ওগো, তুমি তবে আঙগ যাও 
এফবার 


কল্লোল, জৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


কোথাপ়? 

দতদের বাড়ী। 

নীষ্ুর মত হ+য়েচে ? 

নীহার একটু সাফল্যের হানি হাসিয়া বলিল, তা হবে 
না, খোকা না আমার ছেলে। আমি বল্লে, দলে কখনও 
অমত করতে পারে! 

কি জানি কেন সরোজের বুক খালি করিয়া একট 
দীর্ঘনিষ্থাস বাহির হইরা গেল) নীহার বলিল, চুপ 
করে রৈলে যে? 

আচ্ছা, যা-বা! করতে হন আজই ব্যবস্থা কচ্চি। 


কি ধোল মাঃ কাদ্চ কেন 
কই বাবা, আমি তকািনি। 
বলিয়া নীহার পিছু ফিরিয়া চোখ ছুইট! মুছিয়। লইপ। 


নীলমণি বলিল) এখন আর কাদলে কি হ'বে মাঃ 
আমি ত আগেই বলেছিলাম, ওখানে বিয়ে দিও না । 


নীছার জোর করিয়া মলিন মুখে একটু হাসি টানিয়। 
বলিল কেন রে পাগল, কি হ'য়েছচে ? 

এখনও স্বীকার ফ'রবে না? আচ্ছা, এর পর বেশ 
বুঝতে পারবে । 

কি পাগলের মত বকিস খোকা! 

আমি পাগগ নই মা, এর পর রীতিমত বুঝতে পারবে, 
তার স্কুত্রপাত হয়েচে, আর শুধু যে তোমাকে তৃগতে 
হবে তা নয়, আমাকে স্ুদ্ধ এই সঙ্গে একটু একটু করে 
পুড় তে হবে। 

নীহার একটু মলিন হাসি হাসিয়া বললঃ ও, বড় 
বুদ্ধিান হ'য়েচিস্‌ দেখচি, খুব ভবিস্তংযক্তা তুই, চুপ, 
কম্‌। 

ভবিগ্ততবন্ত। নই মা, তোমার বৌ-মা! কি বলে শু'ন্বে 
তাহ'লে? 

নীহারের মুখখানা নদে উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল, সে 
একটু মুচকি হাপিয়্! বলিল কি বলে রে পাগল 


অভিমান 


৯১৪ 


হেসো না মা, শোন, সে বলে, এমনি ধার! কষ্ট কয়ে 
এখানে থাকৃতে পারব না, ভু কলকাতায় একটা চাঁকরি 
জোগাড় করে নিয়ে আমায় নিয়ে চল । আমি বললুম, কষ্ট আধার 
কি, তোমাকে ত কিছুই কাজ ক'রতে হয়না । তা ছাড়। 
মা তোম!কে এত স্নেহ করেনঃ, আর মায়ের অমতে কেমন 
করে কলকাত! নিয়ে যাবো তোমায়? ভাতে পে রেগে 
বল্লে, তুমি কি আমাকে এমনি করে ভাঁলিয়ে দেবে বলে 
বিয়ে করেছিলে £! যার স্ত্রীর ভার নেবার সঙ্গতি নাই, 
যে শুধু মায়ের মুখপানে হ1 করে তাকিত্বে থাকে তার 
আবার বিয়ে করা কেন? বাবা, এ পাড়াগায়ে কি মানুষ 
থাকতে পারে! 

বলিতে বপিতে নীলম্ণির চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল, 
শীহারেব মুখখ।ন1 শুকাইয। এতটুকু হইয়া! গেল, সে মলিন 
মুখে লিপ, বৌমা ত আমার তেমন মেনে নয়। আর 
কগকাতাতেই বাদ থাকতে টায় তাই নিয়ে যা না বাখা ! 
আম তোকে টাক দিচ্চি, তারপর দেখানে গিয়ে একটা 
চাকরির ঠিক করে নিবি। বৌ-মা এখন ছেলেমালগয 
কিনা তাই ওরকম বলে। 

তাই বলে, তোমার উপর কথা বপবে, ঘা তা বলবে? 

বলিতে বলিতে নীলম্ণর চোখ হুইট। সঙ্গল হইর! 
উঠিপ। 

নীছার বলিল, ওরে বোকা, তোকে না বল্লে কাকে 
খলবে দে, তুইও যে পাগল হলি দেখ চি। 


ও; আমি তার কথা শুনে তাকে কলকাতায় লিয়ে 
যাই নি, তোমায় অবজ্ঞ। করতে শিখিনি তাই পাগল, নয়? 


কেন, আমায় অবজ1| করতে ত সেবলেনি। আৰ 
কলকাতা যাওয়ার কথা, ত| একটা ভাল দিন দেখে নিয়ে 
ঘ| লা তাই। 

কি, কলকাত1 নিয়ে হাবো ? 

হা, ত1 যাহিনি? 

ঘাব না কেন, ভোম/র কথ! কখন শুনি নিযে দিন 
বলৰে «সই দিন সেই দণ্ডেই নিয়ে যাবে।। 


১৪০০ 


যদি একান্তই কষ্ট হয় এখানে তা হলে কি ক'রবি ? 

কেন কলকাড1 নিয়ে যাবো ? 

রাগ করিস নি বাবা, আমি কিছু মন্দ বলছি না। 

মন্দ ত কোঁন দিনই বল নি, রাগ করবো কেন, কালই 
নিষ্ে যাবো। 

বলিয়া নীলমণি গৃহের বাহির লইয়া গেল। নীহায় এই 
একরোখা পাগল ছেলেটিকে ভাগ করিয়াই জানিত। সে 
একবার যাহা করিব বলে তাহ! না করিয়া ছাঁড়ে না। 
নীহার ভাবি, সত্যই যদ্দি খোকা কলিকাত! চলিয়া যাঁয়, 
তবে? মনে হইতে ছুই ফৌটা অশ্রু আসিয়। তাহার 
চোখের কোলে ঈাড়াইল, সে অঞ্চলে চোখ মুছিয়। গৃহকার্ে 


মন দিল । 


ষ্যা গা, এত্ত কষ্ট করে মানুষ করলাম, আর খোকা 
কলকাত। গিয়ে একখান! পত্র দিলে না ! 

বোধ হয় বৌম! বারপ করেচে । 

তাঁষপ্দি বারণই করে, তা বলে খোকা হার বারণ 
গুনবে। 

তা শুনবে না! 

নীহারের ছু'চোখ বহিয়। জল গড়াইয়া গেল, সে একটা 
শীর্ঘখাস ত্যাগ করিপ্না বপিল, ওঃ! খোকা যে এমন 
ভুলে যাবে তা আমি কখনও ভাবি নি। 

তোলে নি গো, সে যে শুধু তোমার উপর অভিমান 
কয়ে পত্র দেয় নি তা বুঝতে পারো না! ৃ 

নীহার একটু ভাবিয়! লইয়া বলিল, বথার় আছে, 
গুরু বাক্য ন। শোনে কানে ছুঃখ পায় নানাস্থানে। 
আমার তাই হ'লঃ তোমার কথ! না শুনে ভাল কাক্ত 
করিনি। খোকার একাস্ত অনিচ্ছা ছিল। আমার 
কপালে ছুঃখ রয়েচে তা না হ'লে ওখানে বিয়ে দেবার 
আমার অমন জেন হ'বে কেন। হ্যা গ, যে ধোকার মা- 
অন্ত প্রাণ ছিলঃ একদগ আমায় দেখতে না পেলে চীৎকার 


করে বাড়ীখানা মাথায় কত্ত আর দেই খোকা যে এমন, 


নি হ'বে তা ভাবিনি । 


অভিমান 


কল্লোল, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৪ 


বলিতে বলিতে নীহার ফাঁদিয়া ফেলিল। সরোজ 
বলিল, তার জন্য কাদতে হবে কেন তোমায়? 

নীহার ধরা-গলায় চোখের জল মুছিতে মুদ্ছিতে 
বলিলঃ আমি ঘে তাঁকে অনেক আশায় এতটুকু থেকে 
কোঁলে পিঠে কয়ে মানুষ করেছি গো। 

বলিতে বলিতে আবার নীহারর কীাদিয়া ফেপিল। 
সরোজ সাত্বনার স্বরে বলিল, মানুষ করলেই যে 
তার শুপর ,তোমার চিরদিনের দাবী করুবে এমন ত 
কোন কথ। নেই নীহার। তোমার পেটের ছেখে নেই 
তাকে যত্বমা্ি করে সুখ পেয়েচ এই তোমার লাভ। 

নীহার চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল, আমি 
তাকে আমার কেনা হয়ে ত থাকৃতে বলিনি । তা বলে 
সে কলকাঙ। গিয়ে একখানা পত্র দ্রিপে না । খেক! 
ত আমার এমন ছিল না, আমি নিজের পায়ে নিজে 
কুডুল মেরেছি । 

এখন আর সেহুঃখ করেকি করবে বল। 

নীহার নীরবে দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। 


আজ যে তোমার খোকার খবর এপেচে গো । 

বলিতে বলিতে সবোজ আসিয়া নীহারের কাছে 
দাড়াইল। খোকার খবর আমসিগাছে শুনিয়া নীহারের 
আভমান বাড়িয়। গেল, নে তর্জন সহকাবে বলিল, ধনি 
য| ভোঁক তুমিঃ একদও তাকে ভুলতে পারনি? হ্্যাগা 
তাঁকে এত করে মানুষ কলুম আর এখন তাকে একখান! 
পত্র লিখলে উত্তর দেয় না, তার সঙ্গে আবার, সম্বন্ধ কি? - 
আমি সত্যি বল্ছিঃ খোকাকে আমি মন থেকে. সুছে' 
ফেলেছি । . 

বলিতে বলিতে নীহারের গণ্ডদেশ বহিয়া অস্ত গড়াইয়! 
পড়িল | সর়োজ বলিল, তুমি মন থেকে মুছে ফেলতে 
পেরেচ 3 কিন্তু আমি এখনও থে পারি নি নীহার ! আজই 
আমার কলকাত1 যেতে হবে, তাঁকে যে এ অবস্থায়-. 

নীহার মুখের কথা কাড্তিগনা ইরা বলিল, কি অবস্থ1, 
কি হফ্কেছে ভার? 
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মে জরে আজ ৮১* দিন ভূগচে, বৌমা ডাক্তার 
দেখাবার চেষ্টা করেন, বিস্ত সে কোন মতে ডাক্তারকে 
বাড়ীতে আস্তে দেয় নি, বলেচেঃ ডাক্তার গাঁকলেই আমি 
আত্মহত্যা হব। বৌ-ম। দিনরাত কীাদচে, তাই খোকার 
এক বন্ধু আমায় পঞ্জ লিখেচে। 

নীহার চোখের জল মুছিয়া শঙ্কত মুখে হ্বামীর মুখের 
দিকে তাকাইয় এবং পরক্ষণেই অভিমান জড়িত কণ্ে 
বলিল; ত। তুমি গিয়ে কি করবে? 

কি করব কি গো, এ অবস্থায় না গিরে থাকব কেমন 
করে! আজ যদি ভার রোগ বেড়ে গিয়ে-- 

অবন্মাৎ নীহার ছই হা ম্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া 
হাউ হাউ করিয়া! কীদিয়া উঠিল, ফোন কথাই তাহার 
মুখ দিয়! বাহির হইল ন1। কিছুক্ষণ পরে নীহার সংষত 
হইয়া! চোখ মুছিতে মুছিতে বলিজ) না আমায় সুদ্ধো আজই 
নিয়ে চল তুমিঃ আর আম খোকাকে ছেড়ে থাকৃতে 
পারৰ না। সে কঠিন হ'য়ে থাকলেও, আমি আর 
একদও্ড শক্ত হয়ে থাকৃতে পান্রিনা। 

তর জন্ত তোমায় কাদতে হ'বে না) আজই তোমায় 
সঙ্গে নিয়ে গিয়ে তার চিকিংস।র ব্যবস্থা কচ্চি। 

যদি খোক। ওম্ধ না খায়, যদি সে আমা সঙ্গে 
কথা না কয়। 

বলিতে বঙ্গিতে শীহারের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, সে 
বার বার অঞ্চলে চোখ মুছিতে লাগিল । 

সরোজ বলিল, হাজার শক্ত হোক সে, আমার কথা 
কাটাতে কিছুতেই পারবে না। 

নীহারের বুক খালি করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির 


হুইয়। গেল। 


চে 


বারাগ্া হইতে ছুটিয়। কক্ষে প্রবেশ করিয়া গ্রমীল! 
স্বামীর শিয়নে গির! বসিলঃ এবং একবার তাহার মাথার 
উপর আত্তে আস্তে হাতখানি বুলাইয়। গ্রিল। হস্ত 


অন্ভিমান 


৯৬১ 


স্পর্শে নীলমণি একবার তাকাইল মাত্র, ফোন কথ। কহিল 
না। প্রমীল! বলিল, ম! আস্ছেন যেঃ সদয় দরজান 
তাকে আস্তে দেখে এলুম। 

ছ'। বলিয়। নীলমণি পাশ ফিরিয়! শুইল; কিন্তু মা 
আসিতেছে শুনিয়া অভিমানে তাহার ছু'চোখ বহির! জল 
গড়াইক্জা পড়িল। 

নীহার বাড়ীতে প্রবেশ করিবা মাত প্রমীল! গিয়া 
তাছাকে প্রণাম করিয়! উপরে লইয়া! আমিল। নীহার 
নীলমণিকে লক্ষ্য করিয়াই মুহ্মান ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল 
এবং কিছুক্ষণ তাহাঁয় ছুর্বল শরীর লক্ষ্য করিয়া তাহার 
ছু'চোখ বহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, সে নীলমণির শিয়রে 
বসিয়। ডাকিল, খোকা! 

নীলমণি কোন উত্তর দিতে পারিল ন।। 

নীহার পুনরায় ডাঁকিল, খোকা! ধাবা আমার: 

নীলমপি বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, হ--আর কিছুই 
বলিতে পারিল ন।। ও 

নীহার বলিল, হারে থোকা, তোর কি এতটুকুও মাছ 
মমতা নেই? 

নীলমণি দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া! ক্ষীণস্বরে 
বলিলঃ যখন তোমার মতন মায়ের ছেলে আমি, তখন মায়া 
মমতা! না থাকাই সম্ভব। 

ই্যা রেঃ এমন ধারা সব কথ। কবে থেকে শিখুলি তুই? 

যবে থেকে তুমি শিখিয়েচ, যবে তুমি বাড়ী থেকে 
দুর করে দিয়েচ। 

বলিতে বলিতে নীলমণি কীাদিয়। ফেলিল। নীহার 
তাহার চক্ষুছয় মুছাইয়! দিতে দিতে বলিল, বাড়ী হ'তে 
আবার দুর কর্পুম কবে রে? 

নীলমণি মাছের কোলে মুখ রাখি! কাদিতে লাগিল, 
কিছুই বলিতে পারিল না। নীহার বলিল, বৌ-মা, 
বারাগ্ডায় দাড়িয়ে দেখ ত বাছ', ডাক্তার নিয়ে উনি 
আন্ছেন কিন|। 


১৬২ 


প্রমীলা! বারাগায় বাহির হুইয়া গেল। .নীলমণি 
বঞ্িল। ভাক্তা!র ডাকৃতে হবে না, আমি ওগধ 
খাব লা। 

হ্যা রে তোর কি এতদিনেও পাগলামী গেল না। ওমুধ 
ন। থেলে ভাল হাব কি করে? 

আমি আর ভাল হ'তে চাইনি, তুমি প্রাণ খুলে 
বল মা আমি যেন-- 

নীহার নীলমণির মাথাটা আরো একটু কোলের মধো 
টাঁনিয়! লইয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, 


ধরীঘট 
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কি বললি, ওক্ধ খাবি না? তবে আর আমার এ 
জীবন রেখে কি কল বাবা, আমিও বরং-- 

মুহুর্তের মধ্যে নীলমণির অভিমানের বাঁধন আলগা 
হইয়! গেল, সে মাতার গলদেশ বেষ্টন করির! ক্রদানের 
স্বরে বলিল, ক্ষমা কর মাঃ এবার বাঁ বলধেঃ তাই শুন্বো, 
কক্ষনো। তোমার অবাধ্য হ'ব নামা! 

মামা 

নীহারের ছুই ফৌট। উত্তপ্ত অগ্র নীলমণির গালের 
উপর গড়াইয়া পড়িল । 


ধর্মঘট 


শরীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


চামারের ছেলে চামড়া ছেৌবে না, 
কসাই ছেড়েছে ছুরি; 

মুটে মোটে আর মোট. বহিবে না-_ 
, নামায়ে রেখেছে ঝুড়ি। 


অথই অথির দক্ষিণা-ভরা 
আজিকে দক্ষিণায়, 
ধুলা ঝেড়ে ফেলে গাঁও মেলে দিয়ে 
মজুর জুড়াতে চায়। 


গাড়োয়ান আর গাড়ী হাকাৰে না) 
শস্য নেৰেন। হাঁটে ; 

অশখের তলে গাঢ় চোখ মেলে 
গরুর। জার কাঁটে। 
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ধর্মঘট 


জাহাজ আজিকে বেজান, হয়েছে. 
মাস্তল চৌচির ; 

ভিড় লেগে গেছে সাগরের তীরে 
খালি-গায়ে খালাসীর । 


হাল আর হল হয়েছে বিকল ; 
কলু আর কালো কুলি 

আজ দখিণায় ঘেষে গায়-গায় . 
করিতেছে কোলাকুলি । 


ঝাড়দার-ঝি'র লজ্জা হয়েছে 
চালাবেন! পথে ঝাড়; 

একেলা বসিয়া পারুলের ফুলে 
বানায় পায়ের খাড়,। 


হাতের সঙ্গে হাতুড়ি থেমেছে, 
ছুতোর করেছে ছুতো ; 

হঠাৎ তাঁতির তাত ছি'ড়ে গেছে 
ফুরায়ে গিয়েছে সুতো । 


কাত্রানি এত কের্দানি যার 
সে কল হয়েছে কাৎ 
আজি দখিনায় মজুর জড়ায়, 
আজিকে স্থপ্রভাত ! 


কেরাণীরা সব কলম ছুঁড়েছে, 
আকাশ আজিকে চায় তার স্বোখে 
জ্যোত্স্বা-জোনাকি জ্বালি। 
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ফিরিওয়ালারা! আর ফিরিবেনা 
ঠাঠা-পড়া চড়া রোছে ; 

ধাঙড় আজিকে নোউড় নিয়েছে, 
মুদি সে নয়ন মোদে। 


কেরাণীর রাণী উন্ুনের কোণে 
ঠেলিৰেন। আর হাড়ি ; 

আজ দথিনাঁয় খোঁপ। খসে যায়, 
গোছালে। থাকেন! শাড়ী । 


বস্তা! যাহারা বয় আর যার! 
বস্তিতে ৰাস করে, 

খোলা রাস্তায় ভর দখিণায় 
নিশ্বাস আজি ভরে । 


দখিনার ফ'য়ে গিয়াছে উড়িয়া 
কবাটের ছেড়া চট; 
আকাশে বাজিছে ছুটির ঘণ্টা) 
আজিকে ধন্মঘট । 





আমরা ও তাহার! 


চতুর্থ স্তবক 
শ্বী-্পুরুষ 
শ্রীধূর্জটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


লেখকের 'আমরা ও তীহুণরা শীধক প্রবন্ধগুলি এভদিন ধরিয় “বঙ্গবাণী” পত্রিকাতেই ছাপ। হইতেছিল। কিন্তু এই লেখাটি একট 
ঝাঁঝালো, বেধ হয় পেই কারণেই তিনি 'কজলোল-এ ইহ! ছ।পিতে পাঠাউয়াছেন। হয় ত ভয় ডিতে, 'বঙগবাণী, এবপ লেখ। নাও ছাপিতে 
পারেন। লেখক বিশ্বান ও চিন্তাশীল ব্যক্তি। ভাহার এরূপ মত প্রকাশ করিবার ভিতর নিশ্চয়ই কোন সছ্দদেশ্য আছে। পড়িগ1 দেখিলাম, 
যদিও ল্লেখ।টিতে স্ত্রী_নামোর বিরুদ্ধে বাহত কতকগুলি অভিমত প্রকাশিত হুইরাছে, তথাপি ইহার ভিতরফার মর্দটি একটু সহানুভূতি লইয়া 
পড়িলেই ধর! পড়ে। 

মেয়েদের প্রেমে পশ্রিবার স্বাধীনত1 দিতে হইবে, তা! হইলেই তাহার! বিবাহ করিব|র জন্য অত ব্যগ্র হইবেন না, অতএব জীবনে আশাভঙ্গ 
হইবার সস্তাঁবন!ও কমিয়। যাইবে; সঙ্গে সঙ্গে সাম্য ও স্বাধীনতা প্রভৃতি মিধা ধিরতাই বুলির” হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইঝে। প্রেম 
একটি বহ'ম।ন শক্তি, সাম্য একটি অনস্থ। মাত্র, অধিকার নয় । শক্তির হু/মের পরই গতি কন্ধ হয়, এই রুদ্ধ গতির নাম বিবাহ । বিবাহে পুরুষ 
সত্ব! লোপ পান বড় প্রকৃতি জয় লাভ করে। শ্রীঙ্গাতি বলিতে স্তরী-প্রকৃতি, অর্থাং -জডত্ব বুঝ! ঘায়। প্রেম ও সামা_-পরম্পর ছুটি তিন্ন তাব 
প্রকাশক শব্দ। . 

বোধ হয় লেখক এইরূপ ভাংই লেখ।টিতে প্রতিপাদন করিতে প্রয়স পাইয়ছেন। আশা করি পাঠকপাঠিকাবর্গ এই লেখাটি কাহ।য়ও 


প্রতি অশ্বঙ্ধাজনিত অভিযত বলিয়া মনে করিবেন না ।-লম্পাদক। 


আমার কাছে বক্তৃতার অনেক বিষয় জমা অ।ছে, এই 
খবরটি দেওয়াতে নেছাৎ বোকামীর পরিচগ্ণ দিই নি মনে 
হচ্ছে। অনেকে আমার বাড়ী পদধূল দিচ্ছেন। স্বদেশী 
যুগ এবং বিশেষতঃ অ-সহযোগ আন্দোলনের সময় থেকে 
সন্দেহ কোরেছিলাম যে, মাঙ্গষের বক্তৃতা শৌনবার স্পৃহা 
তার তর্ক করবার শক্তির চেয়ে বেশী প্রবল, আজকাল সে 
সন্দেহ ঢ বিশ্বামে পরিণত হয়েছে । নিজের আওয়াজ 
নিজের কানে ভাল লাগাই কানের ধর্খ, কিন্তু অন্যের 
আওয়াজ' যে কেন ভাল লাগে তার প্রকৃত কারণ খুঁজে 
পাই না । ভাষাতত্তবিদের! বলেন, সেকালে তাষা সকলের 
সন্গিল্লিত চেষ্টার প্রথম ফল, তখন ভাষাই সর্বাপেক্ষ। আদিম 
ও দৃঢ় সামাজিক বন্ধন এবং সামাজিক সহাম্ভূতি কিছ! 
আত্মীয়তার প্রক্ষ্ট বিকাশ। অন্ত কারণ এই হতে পায়ে 
যে, বিংশ শতাব্বীর সভ্য জগন্ডেও অনুকরণশীলতা॥ অর্থাৎ 


গড্ডলিকা!-প্রবৃতি, অসংখ্য ব্যক্তত্ব উন্মেষণকারা মন্ত্র, তস্থ 
ও শৃন্ধ থাক! সত্বেও অত্যন্ত প্রবগ রয়েছে, এবং সেই জন্য 
মাগুষ অন্যের কাছে বক্তৃতা শুনতে যায় । আমার ক্ষেত্রে 
একটি কারণ হয় ত এই হতে পরে যে, আমার শ্রোতৃবৃন্দ 
হাতের কাছে স্থবিধাঁজনক পরিহাসের বিষয় না পেয়ে 
আমাকে নাচাতে আসেন। আমি কথা কইডে ভাল 
বাসি এবং বেশী কথা কই । যে বেশী কথা কয় সে সব সময় 
বুদ্ধিমানের মতন কথা কয় না, তাই হয় ত আমার বন্ধুরা 
আমাকে অনর্গন বক্তৃতা দেবার অবকাশ দিয়ে নিজেদের 
গাণ্তীর্যয ও বরিষ্ঠত। প্রমাণ কোরতে আঙেন। কিন্তু তাও 
কি সম্ভব? মৌনীবাবা হলে সাধারণের সুবিধ! হতে পারে 
কিন্তু বন্ধুরা তকেউ সাধন কোরছেন বোলে মনে হয় না| 

বন্ধুত্ব মানে পরম্পরের শ্রেষ্ঠতা গ্রাহ করবার সুযোগই 
বুঝি । বন্ধুর! তর্কাবসানে যখন বাড়ী ফেরেন, তখন একল! 


১৯১৬ 


শুয়ে, চক্ষুমুদ্রিত কোরে, তদের তৈলঙ্গ দ্বামী মনে ক'রে 
আমার হাদয় ভক্কিরসে আদ্র হয় নাঃ বরঞ্চ তাদের অবর্তমানে 
আমার তর্কবুদ্ধি কুটতর হয়, তাদের আপতির খণ্ডন এবং 
প্রশ্নের নতুন নতুন উত্ভর মাথা গঞ্জ গজ. করে। কি 
করে বিশ্বাস করি বে, তীর! ঝাড়। হই তিন ঘণ্ট! আত্মগোপন 
করে আমাকে বোকা বানিয়ে বাড়ী গিয়ে বিছানায় 
শুয়ে পান চিবুতে চিবুতে নিজেদের শ্রেষ্ঠষ্ঠার তারিফ 
কোরতে কোরতে ঘুমিয়ে পড়বেন অথচ আমি ঘুগাক্ষরে 
বুধতে পারব না কিন্ব। তারা আমাকে বুঝতে দেবেন না 
যে» আমি কত বড় বোকা? আমার শ্বির বিশ্বান যে, আমি 
বোক! নই। অনেকেরই নিজেদের সন্ধে এ বিশ্বাস 
আছে। কিন্ত আমার বিশ্বাস সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত এবং 
কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্--এই হচ্ছে তাদের বিশ্বাসের 
সঙ্গে আমার বিশ্বাসর তফাং। এই তুলনামূলক 
বিগার করা ভারী শক্ত ও গোলমেলে কানত্। কি 
জানি! আমি যদি বোকাই হই এবং নাঁচবার জন্য সর্বদাই 
প্রস্তুত থা।কঃ ত! হলে দেখছি মেলাযেশা, কথাবার্তী কওয়! 
দায় হল! কেউ যে আমার কাছে উপরূত হতে আসেন 
বিশ্বাস হয় না। 

এই প্রত্যেক ব্যবহারের গৃঢ় কারণ খোজা! আমার এক 
পেশা হয়ে উঠেছে। কাঁরণ-বাহির করা একটা নেশা, 
পেশা নয়, ওটা রোগ, এই বর্তমান সভ্যতার একট। মস্ত বড় 
ব্যাধি। 59501051150 এই ব্যাধির বীঙ্গাণু প্রথমে 
পশ্চিমে ছড়ান, তার পর ছুই 'বেকন'-এ মিলে এ বীঞ্জাণুকে 
পাট কোরলে, তার পর হ্যামলেট, ভলটেয়ার, বাঁজারভ্‌ 
নিগ্ধেরা পীড়াক্রান্ত হয়ে দেশময় বীজাণু ছড়িয়ে দিলে- 
এখন বিজ্ঞান গণতন্ত্র ও ছাপাখানার যুগে রোগটি মহামারী 
হয়ে উঠেছে--কাক্ুর অব্যাহতি নেই। এখন ১০1 না 
থেকেও প্রত্যেকে 561092501085 হয়েছে । তা হলেও 
রগ] ছিল জয়েড, ইয়ং এবং পরদেশী সাহিত্যের জালায় 
সকলে ৪৪৯-০০7৪০$০৪ হয়ে পড়েছি। নিজের এবং 
পরের সহজ সরল আস্ত ব্যবহারকে চুল চিরে 
বিশ্লেধ কোরে মাস্থয কতদূর উচ্ছন্ধ ঘেতে পারে, 


“আমরা ও তাহারা 


কল্লোল, ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


ফরালী সাহিত্যে তার প্রমাণ রয়েছে । সেখানে আর প্রেম 
হিংস, লোভ, মোহ, প্রকৃতিপুঁজ। কিছুই নেই, ফরামী নভেল 
নাটকে গল্পাংশ লোপ পেয়েছে। আছে শুধু 27071, 
১০:০০, কিছুই ভাল লাগে নাঃ “প্রাণ করে আইঢাই” 
ভাব, স্থুন্দর চলে যাবার পর বিদ্যার যে হুর্দশা হয়েছিল । 
112:096 59856 কি 5291 8921260, এই 2705 
581015 ০7০০৫-টি পরিস্ুট কোরেছেন বলেই তারা লত্য- 
কারের ফরালী রেখক বলে গণ হন, আর রম। র'লাকে 
আদর্শবাদী, ভারকীবণ প্রগলভ জর্দা বল হুয়। যদিও জন্দদাণ 
সাহিত্যে ধ এক রোগ! 90170162101-এর 20706 
0017178 01 095910%৪ পড়া যান্ধ না। অতিবুদ্ধি ও 
বিশ্লেষণের ফলে প্রেম কামে পরিণত হয়্_যেমন ফ্রয়েড, এই 
যেমন গৌর-বিল এবং ত্রাঙ্গ কি বিলাত-ফেরৎ সমাজের আচার 
ব্যবহার সন্বক্কষে অতিবুদ্ধিমান ভট্টপল্লী ও নবন্ধীপস্থ্‌ ব্রাহ্মণ- 
সভার মতামত-_ক্কতজত। হয়ে উঠে স্বার্থপর খোনামুদী, 
আর ধশ্ম ও সমাজজ-সংস্বার হরর ইকনমিক্স,--অর্থাৎ বড়- 
লোক ও গরীব লোকের ঝগড়া । বিলেতে কি হাওয়া 
বইছে জেনে লাভ নেই, কেন ন|! ওরা নীলক, ওরা 
মদ থেয়ে মাতাল হয় না, হেয়ে গিয়ে দিতে বার, 
প্রেষে পড়ে বিবাহ করে নাঃ পাগল হয়ে সেরে বাত এছং 
অতিবুদ্ধির বিপক্ষে 21700-1069116068%1850 প্রচার করে। 
আমরা অন্য ধাতের পু ই শাক চড়চড়ী, কা! চিংড়ী খেয়ে 
মান্থবঃ আমাদের ঘোড়া-বরোগ সাজে না । আমার নাম 
ূর্জধাটী হলেও আমি নীলকণ্ঠ নই, সেই জন্য আর কোন 
বন্ধুর সরল সহজ ব্যবহারকে মন্থন কোরে বিষ বার 
কোরতে চাই না? যে লোক নেশ' মাথায় চকে যাবায় 
ভয়ে কোন দিন পরের পয়সাতেও নেশাটি পর্যন্ত কোরতে 
সাহলী হল না) তার বিষ্লেষণে কাজ নেই। শেষে কি 
হ্যামলেট, বড়লেয়ারে -ছুর্দশা হবে? সরল ভাবে ধরে 
নিই। ব্জ্ধরা আত্মোন্নতির জন্কই আমার কাছে বক্তত। 
শুনতে আসেন। তারা যে দান্তিক এ অনুমান করবার 
অধিকার আমার কি আছে? মানুষ নিজের খেয়ালে 
কাজ করে যাবে, কারণ অন্যে খুঁজবে, যাদের পেশাই 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৩৪ 


হচ্ছে প্রত্যেক কাজ, অশ্কান্দ এবং কুকাজের কারণ খোজ|। 
বার্গদনের মতে, মানুষ লামনে চোখ রেখে+ এমন কি চোখ 
বুজ্ধেও পথ চলে। সেই যে ছেলেবেগ! বুড়ো-ঝির কাছে 
ভুতের গল্প শুনেছিলাম--“ভাটার মতন চোখ ছটো তার, 
পিছন দিকে পা,--+সেই ভূতের মততন হওয়া কোন মানুষের 
ভবিষ্তৎ হতে পারে না। সামনেই চলতে হবে। 

৪ ৪ ৬ 

আঙজ বন্ধুর এসে প্রশ্ন কোরলেন, আচ্ছ। মশাই, 
কথায় কথায় আপনি স্ত্রী-জ। তকে অতঠাট্ট। করেন কেন 
বলুন দেখি? 

আমি--+মামার উত্তর তীরের দেবে! । 
তাহারা নন্‌। 

তাহারা--না হতে পারি, কিন্ত আমাদের মা, বোন্‌ 
তরী সকলেই স্ত্রী-জাতির অস্তভূ্তি। 

আমি--মামিও কিছু ম্যাকৃ্‌ডাফ নই, আনার লব 
আত্মায়ারাই স্ত্রীশোক। আচ্ছা, আপনাদের কাছেই 
উত্তর দিচ্ছি, কেন না৷ ভগবান পৃথিবীতে ছুই জাতির মানব 
সপ্রি কোরেছেন--এক শ্রী, অন্ত জী-ভক্ত পুরুষ । 

তাহার1--বাজে ইয়ারকী ছেড়ে দিন, সত্য কথা বলুন । 
আমি- এখানে মিথ্যা! কোথায় পেলেন? সত্য কথ। 
বোলতে কি, সত্য কথা বলা একেবারে অসম্ভব, যদি সত্য কথ। 
সহ করবার জন্ত মনোভ!বটি তৈরী না থাকে । আমি আপনা" 
দের স্ত্রীলোক বোলেই মেনে নিচ্ছি, অবশ্ঠ পুরুষ ভাবলেও 
চলৃত, এবং আপনর! দয়! কোরে মেনে নিন্‌ যেও আমার 
মন্তব্যগুলি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাপ্রহ্ত নয় । কেইদারলিঙ, 
একখানি বিবাহ সম্বদ্ধে পুস্তক লিখেছেন, বার্ণার্ড শ'কে 
দে পুস্তক স্থন্ধে মন্তব্য লিখতে অনুরোধ কর। হ্য়। তিনি 
কি লিখেছেন শুন্ুন-- 

(০ 17)81 0915 ৮1265 019 0৮৮7 99০৪। 
00821419866 9/1%16 1785 ৮৮016 15555, 0101955, 05 
15,119 15569511500 10006 30758010616 5 200 7 002০৮ 
অর্থাং জী বেঁচে খাকন্ে বিবাহ সন্ধন্ধে কিছু বেখ। ছঃদাহুসের 
কাজ এবং আগ্ায়। 

& 


আপনার 


আমরা ও তাহার! 


৯৬৭ 


তাহাকা-হবে এ অন্তায় করেন কেন? 

আঁম--কি জানেন, স্ত্রী এক বস্্ব এবং জীজাতি অন্য 
জিনিষ । সমস্ত জাতির মধ্যে মাত্র একটি ব্যক্তির লে বন্বস্ধই 
হচ্ছে বিবাহ, সেই বিবাছের ছুই তিন বছরের পর মহাঁমতই 
হচ্ছে স্ত্রী-বিদবেষ এবং বিবাহ আরো কিছু পুরাতন 
হবার পরই স্ত্রী-জাতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ফলই 
বিবাহু-বিদ্বেষ। স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে মতামত সবই সমগ্ব- 
সাপেঙ্গ 10000101501 (1075, 

তাঁহারা-_মাপনার ক'ব্ছর বিবাহ হয়েছে? 

আমি--ব্যক্রিগভ প্রশ্নের জবাব দিতে রানী নই। 
আমাকে সাধারণের পংক্তিতে ফেলে অপমান 
কোরবেন না । আমি বিবাহ-বিতেধীও নই, আ্রী-বিত্বেষীও 
নই। 

ভাহারা--শাপ'ন যেকালে অ-সাধারণ, তখন অত ভয় 
করধার কারণ নেই। সেদিন 'ট্েটসম্যান' পত্রিকায় পড়- 
ছিল!ম যে,অন্ুখী বিবাহিত জীবনেই মা-কিছু বড় কাজ করা 
যায়, শাস্তিপূর্ণ বিঝাহিন্ট জীবনে আত্ে।ন্নতি অসম্ভব, এমন কি 
বড় বড় লোক নব অন্থখী পিতামাতারই সন্তান | এ দিদ্ধাস্ত- 
গুলি আপনারই কেইসারলিঙ-এর । অবশ্য আধর, তার 
বইখানি পড়ি নি। আপন একবার বইখানি ধার দিতে 
গারেন? 

আমি--বইখানি আমার নেই, আমিও পড়ি নি, আমিও 
ষ্েটসম্যানে পড়ছিলাম । কি জানলেন, এমসন বোলেছেন, 
সব উদ্ধৃত বাক্যই ছুই তিন মুখ ফেরং। আম্রা অধাগক, 
নিজের বিষয় কত বই লেপা হচ্ছে তাই পড়ে উঠন্ছে পান্থ 
ন|--এমাসন-- 

তাহারা--আপন|র বিনরে আমর! মুগ্ধ কিন্তু এম।ননির 
নাম কোরলেন কেন? বেশ প্রাণ খুলে গুপ্-কথা আলো" 
চন কোরতে এসেছিলামঃ সহ হল ন|বুবি! দ্ধাপদিও 
দেখছি 2০9105% হলেন! 

ক্বাদি--ফন্াপীর। পর্ধযস্ত 8071699 হয়ে পড়ছে” 
81076 687585০-র নতৃন দল সব যোগী সঙ্ালী হয়ে 
উঠেছেন, তার। এত বাড়াবাড়ি করছেন দে 100180751 


১৩৮" 


ভাদের ঠাটা পর্য্স্ত আরসত ফোরে দিয়েছেন শুনছি। 
ইংলত্ডেও তাপনাদের বার্ণার্ড শ'মন্ত বড় 707120, 
যেফালে ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে যা হচ্ছে তাই আমরা বিশ 
পঁচিশ বছর পর নর্গ্ করি তখন নাহয় আমি কিছু দিন 
আগে থাকতেই নকল কোরে একটু বাহ।ছুরী নিলাম ! 
49080610118 আর 12015100-এ তফাৎ যা এ সময়ে। 

তাহার।-- এখন বলুন কেন আপনার কথায় লেখায় 
দ্রী-বিঘেষে অত ফুটে ওঠে? আমর! ধরে নিচ্ছি যে, 
আপনার মতামত কথার কথা, জীবনের কথা নয় । 

আমি--সে কি! জীবনের কথ! নিশ্চয়ই, অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ ভাবেই জীবনের কথা, তবে আমার জীবনের কথা 
নয়, কেন না মতামতগুলি প্রত্যেক সতভ্যবাদীর জীবনের 
কথা, অর্থাৎ কারুর ব্যক্তিগত কথ! নয়, এইটুকু মানলেই 
সন্তষ্ট হব। জীবন ও ব্যক্তিত্ব এক নয়। অ-বাস্তর মন্তব্য 
হোতে পারে নাকি? 

তাহারা--কিছুতেই হে'তে পারে না। মানষ ছাড়া 
ভাব আমাদের মতন সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে শক্ত । 

আমি-একটু বৈজ্ঞানিক ভাবে দেখুন। সুর্য 
চম্ত্র কি আপনার জন্যই ঘোরে? আপনারা অনেকেই 
ত হিসাব বিভাগে কাজ করেন, কোটি কোটি টাকার হিসাব 
রাখেন, কিন্কু টাকা ত আপনাদের নয় জানেন। 
আমর] প্রত্যেকেই চানর বলদ নই কি? যে যত 
20880 ভাবে কথা কইতে পারে সে-ই তত শিক্ষিত 
এবং সভ্যঃ এইখানেই বৌ ভুল কোরেছেন। 
বিজ্ঞানের ধযুগ সভ্যতার শেষ অবস্থা হতে পারে, 
কিন্তু 2০516৮০-0০9/701০৮-যুগ  অসভ্যের অবস্থা। 
বিজ্তানও ত আমাদের £05:7০ ভাবে কথ! কইতে 
শেখাচ্ছে--প্রেমের, বুদ্ধির; সভ্যতার সব আঙ্গিক অনুপাত 
কষা হয়ে গিয়েছেঃ জানেন না? 

তাহারা--সবই জানি । কিন্তু জেনে শুনে কিছু বুঝতে 
পারি না, সবই কাকা কাক ঠেকে। অবশ্য আমাদের 
মাথার মধ্যে সবই ফ্লাকা ফাকা বোলেই বোধ হয়। একটু 
দয়া কোরে সহলভাবেই বুঝিয়ে দিন না। 

আধমি--তা বেশ, চেষ্টা করছি। তবে আপনাদের 


আমরা ও তাহার! 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


মাথা সব খালি নয় জেনে রাখুন, আষার নাক আমার 
কানের মতই সজাগ । সোজ1 কোরেই বলছি এই যেখন 
আছুরে ছেলে--৪০1£ 00110-ই আবদারে ও 0771021 
হয়। তেমনি আছুষে স্বামীই হয় 111508810150-বিবাহ- 
বিদ্বেষী এবং আদর্শ নায়কই 21180£য01১ জ্্ী-বিদ্বেবী । 
বুঝেছেন? আচ্ছা উদ্টো কোরে দেখুন আরো! ভাল 
বুঝবেন_-কোন নায়কের দ্বাযা উপেক্ষিত কিন্বা সন 
স্বামীর শিক্ষিতা রমণীই স্ত্রী-শ্বার্ধীনত! ও সাম্যের মুখপাত্রী 
হয়ে ওঠেন মনে হয় নাকি? দেখুন বেশী আদর পেয়েই, 
অনাঁদর পেয়ে নয়, আমার অন্ততঃ আব্দার বেড়ে গিয়েছে। 
তাই অন্য বর্ষীয়সী জ্ীলোক আমাকে যখন আমার মা'র 
মতন নেহ না করেন, কিম্বা! ভগ্গীর মতন আদর বড় ন' 
করেন, তখন যাই চটে। 

তাহারা-_গে যান, বিশ্লেষণের গুণ দাভতকগঠাব দোষ 
কখনও ঢাকতে পারে না। 

আমি-আমি বিশ্লেষণ কোরে নিষ্ের মনোভাবটি 
কি উপায়ে উৎপন্ন হল তাই দেখাচ্ছি। ব্যবহারকে 
আমি বিশ্লেষণ করিনি । আপনারা বোধ হয় লক্ষ্য 
কোরেছেন যে, মুখে আমি এক কথা বল, ব্যবহারে অস্ঠ 
কাজ করি। 

তাহারা দ্বৈতাচরণ ত অধ্যাপকদেের একচেটে ব্যবসা । 
ই, আপনাকে আমরা 15168, 2701) বোলেই জানি। 
এই দ্বন্দের মীমাংদা কোরতেই ত এলাম। আপনি 
অত্যন্ত 001৮1:008, মধ্যযুগের 107181/08-দের মতন্ই। 

আমি--ঠিক বোজেছেন এবং ভাল বোঁলেছেন। 
মার্ক টোয়েন একবার একটি আমেরিফানকে রাজা 
আর্থারের দরবারে পাঠিয়েছিলেন। আহা! মধ্যধুগের 
বর্ণনা একমাজ মার্ক টোয়েনই কোয়েছেনঃ মারলো নয়, 
টেনিসনও নয় ! দেখুন মধ্যযুগের ০7১12৭1 হাদয়ঙম কোরতে 
পারি, কেন না উক্ত ব্যবহারের পিছনে 'আছে, 'আহা। 
অবলা কি তবলা” মনোভাবটি। কিন্তু বর্তমান যুগের 
সাম্যভাব কি স্বাধীনত। বুঝি না) আমি একবার মেয়েদের 
সভায় উপস্থিত ছিলাম) অন্ত পুরুষও ছিলেন অবস্ত 1 
সে সভায় বড় বড় মহারথী এবং বিস্তর শিক্ষিত মহিল! 


কল্লোল, জোন্ঠ, ১৩৩৪ 


স্্ী-স্বাধীনতা এবং সাম্য নিয়ে বক্তৃত। দিয়েছিলেন । আমি 
একটি কোণে চেয়ারে বোসেছিলাম এবং ভাবছিলাম রং 
বেরং-এর মাড়ী জহরলল পান্ন/লাল দেশে এনেছে বটে 
কিন্তু রূপ আনতে পারেনি । হঠাৎ একজন মহিলা 
ইাপাতে হাপ।তে আমার পাশে এসে দাড়ালেন__হতভাগ্য 
আমিঃ আম ছিপ্লাম অন্যমনস্ক, আমার দিবাস্বপ্র থেকে 
আমি জেগে উঠে ঠাকে স্থান দিতে ভুলে গেলাম। সমস্ত 
হল্‌ ভঙ্ভি, মহিলাটি খানিকক্ষণ দীড়াবার পব একেবারে 
মঞ্চে উঠলেন) সকলে থাঁতির কোরে তাঁকে সামনে জায়গা 
দিল! তার পালা এলে তিনি বক্তৃতা সরু কবলেন। 
বন্ৃতাটি যেন শুনেছি শুনেছি মনে হল। মহিলাটি ব্তৃতা 
শেষ করলৈন এই বলে, এখনও আমাদের দেশে, দেশে কেন, 
এই সভাঁয় এমন পুরুষ আছেন যাঁরা কোন মৃহিল! বিপদে 
পড়লে রক্ষা করেন না, রক্ষা করা পর্যন্ত তাঁরা অসভ্যতা 
বিবেচনা করেন, একবার চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে ওঠবাঁর 
শক্তি বা ইচ্ছ! পর্য্যন্ত তাদের নেই) বতদিন পুরুষ--ন। 
কাঁপুরুষ,-নারী-জাতিকে এই রকম অবহেলা ও 
অবমাননা কোরবে, ততদিন স্বরাজ্য প্রতিষ্টা দিবান্বপ্নই 
থাঁকবে। করতালিতে সভা উজ্জল হয়ে উঠল । আমার মুখটি 
ম্লান হয়ে গেল, বেশ টের পেলাম । 

তাহার--আজকাল টাইপিষ্টদের মতন আরপী নিয়ে 
বেড়ান না কি? আপনারও অন্যায় হয়েছিলঃ উঠলেই 
পারতেন, পুরুষেত্বর মান্হাণি হত না । 

আমি-_মুখটি আমার কখন শ্লান হয় বেশ বুঝতে 
পারি। আমার সত্যই অন্যায় হয়েছিল, কেন ন! মহিলাটি 
একটু শাসে জলে পরিপূর্ণ ছিলেন। মহিলাদের 
কেমন একটি [61092 আছে, আমি যে অন্তমনদ্ক ভাবে 
দিবাস্বপ্প দেখছিলাম তিনি ধরতে পেরেছিলেন। তবে 
তাদের 1710918100-এর একটি মাত্র দোষ এই যে, তার 
সাহাযো তার ভুল সিদ্ধান্তেই পৌছান্‌। আমি স্বরাজ 
প্রতিষ্ঠার কথ ভাবছিলাম না, আমি ভাবছিলাম সাড়ীর 
কথা দামী সাড়ীর সঙ্গে রূপের সম্বপ্ধ কি এবং স্বরাজ্য 
প্রতিষ্ঠানের পূর্বেই জহরলাল পান্নলাল ও বৈকুষঠ গুই- 
এর দোকান তুলে দেবার কথা৷ অবস্ত বন্কৃতা শোনবার 
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পর মনে হয়েছিল সাড়ীর দোকানই স্রাজ্য প্রতিষ্ঠার 
প্রধান অন্তবায়। 

তাহারা _-তাহলে তার বভ্ততা শুনে ত খুব বড় বড় 
তথ্য আবিষ্ক'র কোরেছিলেন দেখছি! 

আমি- দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভাবা আমি অন্তায় 
বিবেচনা করি না। মহিলাদের বক্তৃতা, অর্থা২ং একটি 
সভাপতি, স্ত্রীতক্ত পুরুষটির বক্তা, অর্থাৎ 1০1 
১/০%০ 111]]-এর বিখ্যাত প্রবন্ধের বাংলা তর্জম! 
শুনে আমার কিন্তু সন্দেহ হল যে,মেম়েরা কি চাচ্ছেন 
পুরুষেরা জানে নাঃ এবং মেয়েরাও জানেন না, কিন্তা 
মেয়ের ভান রকমই জানেন এবং জেনে, স্বভাব অনুসারে 
প্রকাশ কোরছেন নাঃ এবং পুরুষেরাও জেনে দিতে 
পারবেন না ভেবেই মেয়েদের 83191980 কোর্ছেন। 
আরো! সন্দেহ হল যে, খুব সম্তবতঃ মেয়ের! চাইছেন মনে 
মনে একটি, মুখে বোলছেন অন্যটি | তখন আমার বিশ্বাস 
হল, মেয়ের! চান্‌ শুধু ০515917, তাহারা অত্যন্ত সুস্থ 
কিন্বা অত্যন্ত অসুস্থ বোলে, ধর! যাক অসুস্থ বোলেই। 
মধ্যযুগে থা সম্তব হণ কেন ? সে সময় মেয়েরা অত্যন্ত 
রোগ। ছিলেন, _ প্রমাণ, ফ্রান্সিয়ঃ ফ্রালিগ্লি, ফ্রা- 
আঞ্চেলিকোঃ বটিচেলীর ছবিতে, বার্ণাজানস, রসেটির 
ছবিতে মেয়ের! সব হাওয়ায় উড়ছেনঃ তাদের মুখের রং 
সব ক)াকাসে। থেকেই 
মেয়েরা পুরুঃ, হলেনঃ তাদের চারিধারে রক্ষণাবেক্ষণে র 
জন্য দেবদূত কি মর্ত্যদূত আর রইল না। টিসিয়ান 
জর্ঞিয়ানের ছবিতে স্ত্রী-পুরুষের সাম্য রয়েছে। তাঁর পর 
ফরালী ৬৬/৪৮০৪%১, [20৮168 3০9901১61-এর ছবিতে 
স্্ীর পিছনে দাপী আর পায়ের তলায় পুরুষ । মেয়েরা ন। 
থেটে স্বাস্থ খারাপ কোরে ফেলুলেন। সংসারের কাজের 
জনা দাসী থাকলে, অর্থাৎ বিলাসিনী হলে, ঘরের লক্ষ্মী 
কেবল মাত্র বিলাসের বস্ত হয়ে ওঠেন। বিলাসের বস্ত 
কাচের আলমারী এবং ফ্রেমের মধ্যেই শোভা পার়। 
বাংলা দেশের মেয়েদের অবশ্য ফ্রেমের মধ্যে প্রবেশাধিকার 
ন! থাকলেও তাঁদের প্রায় প্রত্যকেন্র মূর্গীরোগ আছে। 
পুরাতন সংক্কার অনুসারে ঠারা হাসপাতালে যাবেন না, 


1২901839009-এর সময় 


18৯০ 
€পরাঁনে ভূতের তয়, পুরুষ ডাক্তারের ভয়, দোক্তা পাওয়া 
যায় না, তাস খেল যায় না যে। নেই জন্য তারা চান্‌ 
ধরে চেগ্লারে। ফৌচে, বোসেনশুয়ে। অন্স্থতা উপভোগ 
কোঁরতে, অর্থাৎ 010%8177 উপভোগ কোরতে। হাতে 
জবশ্ট মতেল থাকবে! পলিটিকো অল্প পেতে হলে বেশী 
চাইতে হয়ঃ মেয়ের] বরাবরই 810107729৩.  সেষাই 
হোক--সেই সভায় যে সন্দেহ এবং বিশ্বাস হয়েছিশ 
তা এখন লোপ পেয়েছে । 

তাহারা--সন্দেহ দুর হল কি কোরে? লোপ পেলে 
কি কোরে? আশা করি যে উপায়ে আপনার অন্য 
বিশ্বাস লোপ পাক, অর্থাং বেশীদিন এক বিশ্বাস হৃদয়ে 
ধারণ করবার অক্ষমতার জনাই । 

আমি--বাইরে থেকে দেখতে তাই বটে। আমার 
মনের দিক্‌ দিয়ে কিন্ত অন্য কারণে । সঙ্গোহ বলুনঃ ছন্দ 
বসুন, সব থাকে যতদিন মানুম বুদ্ধি দিয়ে সোজ। জিনিষকে 
শক্ত সমস্যা কোরে দেখে । আমি আর শ্ত্রী-জাতিকে 
অধ্যাপকের মতন বুদ্ধি দিয়ে দেখি না, সাধারণ মানুষের 
মতন আমি তাদের প্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করি। দুদিন পরে 
আত্ম। দিয়ে দেখব, তখন পড়ব--বাবা আত্মারাম ! 
আপাতিতঃ প্রাণই সব সন্দেহ, দ্বন্ঘকে সমন্বয় কোরেছে, 
প্রাণের সাহায্যেই ভুল বিশ্বাস ও পুরুষালী দাস্তিক সংস্কার- 
গুলি অপস্থত হয়েছে । 

তাহারাঁ-তাদের সৌভাগ্য! কিন্ত আপনাকে ঠিক্‌ 
বিশ্বাস করতে পারছি না। আপনি বোব হয় বোলছেন 
যে, তাদের শ্রদ্ধা করেন না) ভালবাসেন, অর্থাৎ অভ্যাসের 
রশে ভালবাদতে শিখেছেন । 

আমি-আমার লোফা। কথ! বিশ্বাস ন। কোরলে নাচার। 
আমি অনেককে শ্রন্থা করি, অনেককে শ্রদ্ধ। করি না, কিন্তু 
এমন স্ত্রীলোক দেখি না যাকে ভালবাপ। যায় নাঁ। - অবস্থা 
কিছু অভ্যান চাঁই দ্বীকার করছি। 

তাহারা--আপনি সমাজে উচ্ছত্ঘলতা আনতে চান 
ডাহলে? 

আমি-মোটেই না। আমি বোলেছি, না-ভাল- 
বাদ! যয়ি না", ভালবাসি এ কথ! বহি নি। এদেশের 
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একজনকে ভালবাসার শক্তি নেই, আবার পঞ্চাশ জনকে ! 
আমি বিশ্বাস এবং ৯1] 6০ 10৪-এর কথ! ঘলছি। যে 
বিশ্বাস প্রাণেই উপলব্ধি করা যাঁয় এবং যে ইচ্ছা! প্রাণের 
মণোই গুপ্ত থাঁফে। 

তাহার1--আধাঁদের য দুর মনে হচ্ছেঃ ওয়কম বিশ্বাস 


ওরকম ইচ্ছা ডন্‌ কুইকসটেরই ছিল। 
আমি--আদ আপনাদের হলকি? আপনাদের মুখে 
ফুলচন্পন পড়ংক! ভন কুইকসটই বর্তমান সগ্যন্ার 


অষ্টাটী। এই যুগের তিনিই আদম। বাইবেলের আদমের 
সঙ্গে ডনের তফাৎ এই যে,সে আনম প্রত্যেক দেবদৃতের 
বাণীকে ভগবানের আদেশ বোলে মেনে নিতেন, আর এ 
যুশের আদম ছাপার অক্ষরে যা ধরতাই বুল লেখা থাকত 
তাই আদেশ বলে গ্রহণ করতেন। ফলভোগ দুজনেরই 
সমান হয়েছিল । আচ্ছা, সেই দৃগুটি মনে আছে? সেই 
11010111-কে ভাড়া করা? খর্তমান যুগে অবশ্ত আর 
কল কারপানার দৌরাজেযে ৬10071]1 পাওগা যায় না, 
সবই ৮/10)82-এর আকার ধারণ করেছে। প্রত্যেক 
৬/11086-ই ধ্রতাই বুলিতে তন্তি। এই ধরুন, নাম্য 
তরী, স্বাধীনতা কি স্বী-পুরুষের ফি আস্তজর্ণতিক। 
াধীনতা ধরতে গেলে একটা ধরতাই বুলি ছাড়া আত 
কিছু নক্ব। স্বাধীনতার সত্বা এক ম্বাীন ব্যপ্িই 
বোবে। জগতে সম্পূর্ণ স্বাধীন কে? কিন্তু ফরাসা 
বিপ্লবই বেধে গেল এঁ তিনটি বুলি নিয়ে, কেন ন! এ 
সময় বুলি তৈরী করবার লোক এবং প্রচার করবার বক্র 
ছিলেন। সেও আজ প্রায় দেশ বছর হতে চলল। 
আজ আর এমন পোক নেই যে নতুন বুলি সৃষ্টি করে 
চালাতে পাতে কিন্বা লোক মাতাডে পারে। উড়ো 
উল সনের কাছে অনেক আশ! করেছিলাম । কিন্তু বেচা 
চিরকাল মাষ্টীরী করে অল্প কথা কইতে ভুলে গিয়েছিলেন, 
তাই হুলি তৈরী না করে বক্তৃতা ও বচন দিতে আস্ত 
করলেন। নেই জন্য ধনড়ণ বছরে॥ পুরাতন বুলি এখনও 
চলছে, অথচ মনোভাব বদলে গিয়েছে, আচার ব্যবহার 
উল্টে গিয়েছে । আজকাল মাত্র সেই ব্যক্তিই দেতা হন্চে 
পারেন ধার বচন ও বুপি খবরের কাগঞের হেড. জাইলেষ 
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'হতন সংক্ষিধ ও অত্যন্ত ছোট । গল্পও ছোট হযেছে, 
সাঁটকও একাঙ্ছ হয়েছে, জীবনও কমে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে 
পাধায়ণের ধৈধ্যও কমে আসতে বাধ্য। আঙ্গ যদি কেউ 
কূশোর মতন ছোট্ট করে গুছিয়ে লিখতে পারেন তা সে 
গান্ধীজী, কিন্তু তিনি তার ভাষা নাদিয়ে দিলেন কি 
ন1 চরখা ! 


তাহারা--কেন, সেটাও ত আপনার মন্তে ড170008]) 
ছোট সংস্করণের | 


আমি--জগৎ চাঁদ কথা) কল নয়। 


তাহার।--কথা চায় আপনাদের মতন বাক্যবাগীশের 
বল, আমর! চাই কাঙ্দ। কথায় যুদ্দি টিড়ে ভেজে তবে 
আপনিই কেন মানুষের নতুন মনোভাব বুঝে নতুন বুলি 
রচন। ও প্রচার করুন না। আপনি বোৌলবেন, যাচষের 
মনোভাব বদলে গিরেছে, আমরা বুঝ(ছঃ অন্ততঃ স্ত্াজাতি 
সম্বন্ধে আপনার মন্তব্য শুনে মে, আদিম অসভ্য জাতির 
মনোভাব থেকে আপনার মনোভাব বড় বেশী পৃথক নয়। 


আমি-আদিম ফুগে স্ত্রীজাতির অবস্থা যে রকম ছিল 
ভাবেন তা যোটেই নয়। তবে পৃর্থবীতে কেবল উন্নতি 
হচ্ছে এবং এখন গোটা কয়েক সমাজে যা! হচ্ছে তাই 
ভাল হচ্ছে, এ রকম বিশ্বাদ যদ থাকে তা হলে আগে 
সমাজ অত্যন্ত অবন্ত ছিল মানতেই হবে । কিন্তু সমাজ- 
তত্বে ও জাতিতত্বে & 77100. ০০1)991)৮ আর চলে না) 
অস্ততঃ টাইলর, মরগ্যান মারা যাবার পর থেকে। ?১,০%10 
সাহেব 11001615 ১১০1৪৮৮ বলে একখানা! পুস্তক 
লিখেছেন-- খালা বই, একবার পাতা ভণ্টে দেবেন, সেই 
বই-এর অষ্টম অধ্যায়টি কিন্তু মন দিয়ে পড়তে হবেঃ 
বিশেষ করে ২০০ থেকে ২*৩ পাতা । এই যে বইখানি 
হাতের কাছেই রয়েছে । শুহুন--:17042৮9: 19৮) (89$৪ 
07660 16 ৪ 81980. 0192 1590 ৯৮০৫০৪৭৪ 0159 
:9888919813 02085 858029 69198103009 [001001৯ 
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আমরা ও ভাহার। 


১১১ 
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আদিম মানব অবশ্ত মেয়েদের সঙ্গে ছিব্লামী করত না, 
তার ব্যবহারে কোন প্রকার 59101100170] 28110) 89 
ছিল ন', সেই জঙ্ত বোধ হয় আপনাদের আদিম মানব 


সম্থদ্ধে প্র প্রক।র ধারণা । 


তাহার।-_-আপনার বজ্তত| অঙ্থসারে বলতে হবে যে, 
সত্রী-াতির অবনতি হয়েছে । 


আমি--উন্নতি, অবনতি জানি না, ভবে শ্রী- 
পুরুষের সম্বন্ধ জগতের অন্তান্ত সম্বন্ধের মত বদলে 
গিয়েছে । আমিও কিছুদিন পুর্বে এই নতুন সম্বন্ধের 
একটি ঘোরা আটপৌরে, "ওগো! হ্যাগোদ্র মতন নাম 


খুজছিলাঘ। সমস্ত অভিধান তন্নতন্ন কোরে 
খুজেছি, পেয়েছি [1,৮০7091953097০০, পারস্পরিক 
নির্ভরশীলতা গোছের। আআ রাঁম:, এ বুলিয 


না আছে রস, না আছে কঘ। আজকাল কেউ জার 
স্বাধীন নেই, আগে কি ছিল জানি না। 


৯১২ 


এধন যান্য নির্ভর কোঁরছে নায়গরার উপর, নয় 
হাওয়ার ওপর) ইংলগড নির্ভন্ করছে আমেরিকার ওপর, 
ভাটপাড়। নির্ভর করছে জার্খানির উপর, বেদান্ত 
নির্ভর কোরছে বেণাস্তের ওপর, নেতা রয়েছেন 
ভোটারের ওপর, ভোটার রয়েছেন খবরের কাগজের ওপর, 
মর কোপছে গ্রামের ওপর, এবং পুক্লুষ নির্ভর কোরছেন 
শ্রী ওপর, এবং স্ত্রী নির্ভর কোরছেন দাঁপীর ওপর । 
সব ইচ্ছা করেঃ জেনেশুনে । সেই জন্ত ভর দেবার 
অধিকার জন্মেছে এবং তর সইবার কর্তব্য হয়েছে । 

তহার।--আগে কি ছিল ? 

আমি--আগে অধিকার ও কর্তব্য নিয়ে কারুর খাথ। 
ব্যঘ! হত না। সেই জন্ত সংলার যা-হোক করে চলত। 
ডাল ভাবে চলছে, কি মন্দ ভাবে চলছে, কেউ ভাবত ন1। 
এখন ধরুন আমি দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছঃ হঠাৎ 
দেয়াগ সচেতন হয়ে উঠন, তখন আমাতে দেয়ালেতে বেধে 
গেল যুদ্ধ। যুদ্ধের ফলে মাখাই ফাটুক আর দেয়ালই টুট্ক্‌, 
মাথার সঙ্গে দেয়ালের 90৮৭ 0৮:০161)19 হতে পারে না। 
অবশ্য অনেকের মাথ। যখন নেয়পের মতনই শক্ত হয় তখন 
সাম্য সম্ভব। স্বাশী-্্ী ছুই বেক। হলে বিবাহিত জীবন 
ন্খকর হয় দেখেছি, কেন না তখন ০৫081109 10110)09] 
001১01:615, যাবতীয় সম্পত্তি ঠিক সমভাবে সমস্ত লোকেদের 
মধ্যে ভাগ বাটোরার। করে দিলে কাক্র ভাগে যেছুগার 
আনার চেয়ে বেশী পড়বে না এ তথ্যটি টের পেলে ০৫88116) 
1) 0০$০:) পছন্দ কোরবেন নাঃ আমি শপথ কোরে বলতে 
পারি। 

ভাহারা-্পমত 10519 হলে আমাদের যে খেই 
হারিয়ে যাবে। একটু ধীরে, বন্ধু ধীরে। ভ। হলে দেয়ালে 
আর স্্রীলোকে এক হল, এবং বোকার্াই সুখী প্রমাণ হল ? 

আমি--আঁজ্ঞ। হা, ওথেলে। পড়ে রুমাল সালে রাখাই 
'বিধেয় এবং মাভারত পড়ে পাচ স্বামীর বেশী সংখ্যক স্বামী 
অশান্ত্রীর (অবন্য দেব-দেবততা ছাড়া) বিবেচনা করাই বুদ্ধি- 
মানের লক্ষণ প্রমাণিত হল। আমি বলছি পুরুষ এত দিন 
ছিল আত্মনির্ভরশীল, বাইয়ের কাজে এবং ঘরের কাজে স্ত্রী 
ছিলেন আত্মনির্ভরশীল! । এখন আভ্তাশদ্কি স্তেন হয়ে 


আমরা ও তাহারা 


কল্লোল, জ্যেক্ত, ১৩৩৪ 


এলোচুলে, ঘুমচোখে, মিঠে আধ আধ ভাষায় বোলছেন,-- 
“আর পারি না, আমি এই সরে াড়ালুম, দেখি কি কোরে 
দাড়িয়ে থাক” । এখন পুরুষ বোপ্ছেনঃ নয় লুকিয়ে বুদ্ধি- 
মানের মতনঃ ময় চেঁচিয়ে বোকার মতন, অসভ্যের মতন 
অর্থাৎ আমার মতন, “কি আর পেয়েছ সথি| বেশ, না হয় 
পুরাতন অভ্যাসেই ফিরে যাবো, এ কয়দিন তোমাদের 
উপর নির্ভর করে বড়ই অলস হয়ে পড়েছি। তভোমর! 
কি ভাব তোমরা ছাড়। সংদার চলবে না? তোমর! 
যে ভাবে চাইতে, সে রকম চলবে না বটে, কিন্ত 
আমাদের মতে বেশ চপরবে। আমাদের ব্যাকরণে জগৎ 
“গম' ধাতু হতে উংপন্ন, গচ্ছতি ইতি জগৎ, কোন উপসর্গ 
নেই! আমরা যে রকম ভাবেই সংসার চালাই না! কেন, 
তোমর। খারাপ বলতে পাবে নাঃ কেন ন। তোমর। পূর্বেই 
সড়ে ঈাড়িয়েহ! আমদের টেবিল না হয় অ-গোহাল 
থাকবে, আমরা না-হয় তোমাদের মতে উচ্ছুঙ্খল হব, কিন্ত 
পুরুষের সে-ই শৃঙ্খন”। 

তাহারা--কিন্তু ছোট কান চলবে কি করে? 

আমি-আমার বিশ্বাস ছোট কাজ আমর! একটু মন 
দিলে বেশ সথগারুরূগেই চালাতে পারি। সব বড় ০৮০ই 
পুরুষ, সীতা সাবিত্রী হাড়ি ধরতে জানেতন না। তা হলে 
ব্যাস বান্সিকী ছেড়ে কথ! কইতেন ? বিরটি রাঞ্জার সভায় 
পুরুষ ভীমসেনই স্থপকার ছিলেন এবং নগ রাজা তাহার 
রাজ্যে সব চেয়ে উংকই পাঁচক ছিলেন শাস্ত্রে আছে। 
মেয়ের! রান্নাঘরে ঢুকেও কাদেন, ন! প্রবেশ কোরতে দিলেও 
কাদেন । 

তাহারা--দেখুন, আপনি একেবারে যুদ্ধং দেহি হাক 
দিচ্ছেন বটে» কিন্তু যুদ্ধে আপনিই সব চেয়ে আগে পরাস্ত 
হবেন । 

আমি--মানমার কথা আর কইবেন না! রাঁমগ্রসাদ 
সেন বড় সাধক ছিলেন, তাই তিন ছড়। কেটেছেন, আয় ম।) 
সাধন সমরে, ম। হারে কি পুত্র হারে!--মা বিনে কি ছেলে 
বাচে না ভাবেন ? ম! মর! ছেলে খুব শক হয়, শ্রী-মরা স্বামী 
থুব সংদারী হয়, এবং স্ত্রী মারা গেলে স্রীলোকের।ই স্বামীকে 
ভাগ্যবান বলেন । মা'র সঙ্গে কিন্ত শ্রীর সঙ্গে হদিবেশ 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৬৩৪ 
বুদ্ধি খাটিয়ে ধগড়া করেন তা হলে আপনাদেরই অয় 
হুবে। 

তাহাঁরা--মা'র কথ! অন্ত, স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করে কখনও 
জয় লাভ হয় না। 

'আমি--হয়। যদি বুদ্ধি থাকে এবং সেই বুদ্ধিকে খাটান। 
পুরুষের বিপদ নবশ্য ম! নিয়ে নয়।-স্ত্ী ন। হয় বন্ধুপত্বী, 
ন! হয় বন্ধুর তগ্মী নিয়ে । 

তাহারা-প্রত্যেক স্ত্রী ত একাধারে সবই। 

আমি-_ভুলঃ মস্ত ভুলঃ পাখীর মধ্যে অেষ্ঠ যেমন রান” 
পখী, ভুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রামভূপ, অন্ততঃ উত্তর রামচন্জু 
এ ভুল করেছিলেন। প্রত্যেক নারী কারুর না কারুর স্ত্রঃ 
আপনার স্ত্রী আপনারই এবং বন্ধুর পরী সাধারণতঃ বন্ধুদেরই 
হয়। নারীর বিবাহের পূর্ব্বে মনের অবস্থ। কেউ জানতে 
পারে না, তবে অল্প বয়সে ছোড়,দাকে, জামাই বাবুকে কিনা 
সেজদার সহপাঠীকে যে নারী কি চোখে দেখতেন তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় একটি উপায়ে! একবার বোলে 
দেখবেন স্ত্রীকে। “তোমার ছোড়দা তা বলে কার্তিক 
ছিলেন না, কিম্বা, তোমার জামাইবাবুর মাথায় বরাবরই টাক 
ছিল, কিন্বা, তোমার েজ.দা চিরকালই এ রকম 
লক্মীছাড়ার সঙ্গে মিশে আসছেন, উত্তর কি পান আমাকে 
বলবার দরকার নেই। অবশ্য [7৩৭৭-এর ব্যাখ্যা! আমি 
মানি না। 

তাহারা সমস্ত জ্্রীজাতি ধন্য হলেন । 
ব্যাখ্যাটি কি শুনি। 

আমি--যে কোন ব্যক্তিকে আঁদর্শ-নায়ক বিবেচন! 
কোরতে বালিকার! বালকের অপেক্ষা পারদর্শা । বালিকার! 
বড়দিদির বন্ধুকে এবং বালকের! ইন্ত্রনাথকে পুজ! করে, 
কিন্ত আত্মবিসর্জনের হিসাবে বালিকারাই বাঁলকদের 
হারিয়ে দেয়। আপনাক্ষে ভুলতে মেয়েদের মণ্ন আর 
ছুটি জাতি নেই। এ পুঞ্জায় অবশ্ঠ কামের গন্ধ নেই, 
এইখানেই নব্য মনত্তত্বের গলদ । 

তাহারা-স্আদর্শ ভেবে পুজা করা? অর্থাৎ 10981186 
কি 110196 করা ভ্্ীর প্রধান কার্ধ্য ভাবেন না কি? 

আমি--ত! ভাবি না। ভাবি আয়ে খাঁটি কথ, 


আপনার 


আমরা ও তাহারা 


৯৯৩ 


অর্থাৎ সুখের বিবাহিত জীবন মানে & প্রকার 
882)6100621601106811820, স্ত্রী ভাবছেন আমার স্বামীর 
তুলনা! নেইঃ আর স্বামী ভাবছেন-_ আমার জ্্রীর মতন স্তর 
নেই) এখন আমার বলবার কথা এই যে, এঁ প্রকার 
মনোভাবের জন্য মেয়ের ছেলেদের চেয়ে বেশী ১০০%৮1০7৪) 
৮7%1717)8 পায় । আমি কামের কথা মনেও আনি নি। 

তাহারা--খুব সামলে নিয়েছেন কিন্ত। আমাদের 
মনে হয় যে, স্ত্রীজাতি বরাবরই গোঠীভক্তঃ সেই জন্য তারা 
বাপের বাড়ীর কোন লোকের নিন্দা সহ কোরতে পারেন 
না। এতে নারীর স্ত্রী কোথায় গেলেন? তবে যদি 
স্্রীত্ব মানে ন্মেহ করা হয়, ত| হলে স্ত্ীতবও যা মাতৃত্বও তাই। 
আপনার তর্কে কোন বাঁধুনী নেইঃ মানেও নেই, এবং মে 
তর্কে কোন ভদতাঁও নেই। 

আমি--অভদ্রেতা কোথায় পেলেন ? 7758-কে বাদ 
দিয়েছি, 1710£01-এর নাম পর্যন্ত করিনি! তর্ক আমি 
করছি না, করছি বক্তৃতা, বা আপনারা শুনতে চেয়েছেন । 
বক্কতাএ মুখে বাধা দেবেন শা, আধ-কপালে ধরবে, ধরুন 
বাজে কথাই বলছি । ক্্রীত্থ মানে ৫20%0165 10: 1998118 
8,১07-ই ধরছি আপাততঃ 1 এ ত গেল অল্প বয়সের স্্ীত্ব--- 
নারীত্বই বলি, না হলে চটে যাৰেন। তারপর নারীর 
বিবাহ হল। বিবাহের ছুই তিন মাসপর থেকে দেবর 
ঠাকুররা যে প্রকারের চিঠি পান তা দেখবার আমাদের 
মতন বাড়ীর বড়ছেলেদের হুবিধ! নেই, যদি সযোগ থাকত 
আমাদের। তা! হলে বুঝ তম যে, সভ্যজগতে 107702195৮৭ 
৪৮৪-এর ল্যাজ এখনও খসে নি। তারপর স্ত্রী মাত হলেন। 
সব ভালবাস! পড়ল সন্তানের ওপর, “এমন ছেলে দেখনি 
গো দেখনি, এত ছৃষ্ট, যে এই মোটে তিন বছরের ছেলে 
খিদে পেলে ঠা করে, আর পিনীমাকে পি পি বজে।” 
সম্তীনের পনের বছর ব্য়স পর্যন্ত স্্রী মা হন সন্তানের কাছে। 
এবং স্ত্রী হয়েই থাকেন স্বামী ও স্বামী-বন্ধুর কাছে। ছেলে 
যেই কলেঙ্ে গেলঃ একটু উড়তে আর্ক করলে, ছেলের 
মা, অর্থাং ছেলের বাবার স্ত্রী ছেলেকে নিজের শিকৃলীতে 
বাঁধতে কত না আদর যত্র আরম্ভ করলেন। এই চল্ল 
চিরকাল? ছেলের বিবাহ পর্য্স্ত--তাক পর হিংসা, ন! হব 


১১৪ 


আদর্শ ত্যাগ, "বৌমা, এখন তোমার জিনিষ, তুমি দেখো 
মা, আমি কাশী চলরুম” | যেয়ের যেই বিবাহ হল, অমনি 
ষেয়ের প্রতি জামাইয়ের মন বসাতে, মা শনিবার বেলা 
তিনটা থেকে মেয়ের চুল বেধে নিজে চুল বাধতে ও এ্রসাধন 
কোরঞ্তে আরস্ত করলেন, জরী পেড়ে ধোপ দোরম্ত কাপড় 
পরলেন । আজ কালকার ছোট্র শাশুড়ীর! রঙ্গীন বাঁপড় 
পরতে চান্‌ নাঃ “ওমা, জামাই আপছে যে!' তারপর 
অনশ্ত ছোট্ট জা, দেবর ঠাকুর, এমন কি মেয়েরও একাস্ত ও 
সনির্বন্ধ অনুরোধে ফিকে রংণএর কাপড়টি বাদ করলেন, 
কিন্তু স্বামীর ঠাট্টার জালায় আর পর! হল না তারপর 
নাতি, নাংনী হপ, তখনজ্ত্রীকি করেন? তারা যে সব, 
পরের ছেলেমেয়ে! কবে বড় হবে! হাতে কাঞ্জ নেই, 
মন ফাক! ফাকা হাই কপালে জ্বল. জলে সিঁদৃব পবে, 
হাতের নোয়ায় সি'দূব দিয়ে, টকৃ টকে লাল হাঁতী 
ছর্থাং গিম্_ী পেড়ে কাপড় পরে শ্বামীর পদে মন 
দিলেন। স্বামীর সেবা সুরু হল। 'বেশীক্ষণ বাইরে 
থেকে। না, গলায় কম্ফটণর জড়াও এবং মাথা টুপী 
পরঃ নাহলে কাসি হবে, এক নঙ্গে ছাতি ও নাটিট। নাও, 
বিষ্টি) রদ ও বাস্তায় কুকুর আছে, গরম হুধ খেয়ে যাও, 
চ্যাবনপ্রাপটি আনতে ভুলো না”--এই ধরণের সেবা । স্বামী 
বেচারী হতভঙ্গ | চিরকাল অনাদরে পুষ্ট) এই অফাঁলবুগ্থটি 
প্রেমের আক্মণে বিধ্বস্ত হয়ে উঠজেন। দড়ি ছেড়রার 
ধর্দি শক্তি থাকে, ছুটে একেবারে পিঁজরাপোলে, না হয় 
গোলদীঘি কি হেদোতে ভাজিরঃ যদি না থাকে বন্ছর ঢই-এর 
মধ্য মৃত্যু। যদ্দ না মারা গেলেন, এবং পিঁজর/পোলে 
যেতে আপত্তি করবেশ, অর্থাৎ যদি শি নেড়ে বোল্লেন, 
ও সব চালাকী আমার এ বয়লে চলবে, নাও তখন স্ত্রী সংসারে 
বিরক্ষ হয়ে মন্ত্র নিলেন! তখন গুরুই ধ্যান) গুরুই জান। 
জপঃ তপ, ভরত, সাধন, দান খয়রাং জোরসে চগতে লাগল ! 
এর পর কোন শ্বামী বাচতে পারে না । একবার যা স্কোক 
করে বিধবা! হতে পারলে, বাস-_বৃদ্ধ! অন্ুতাপকরিষ্টা হয়ে 
ঘোটা ছতে লাগলেন, এবং লতি ও নাৎ-বৌ ও না-জামাই 
নিয়ে ঠাই! আরম কফরলেন। নাৎ-বৌ আর কতদিন সহ 
কয়বে! সকলে হিলে পরামর্শ কোরে ত্ষতান্ত আইন সঙ্গত 


আমরা ও তাহার! 


কল্লোল, ক্যৈন্, ১৬৩৪ 


ভাবে বুড়ীকে খুন করা ছল--অর্থাৎ গঙ্গ৷ যাত্রা, অথাং 
217৮0 0)0:00৮ আর না হয় বোনের বাছী, না হয় কাশী 
পাঠান হল। সেখানেও বুড়ী নতুন সম্ষগ্ধ পাতাতে ব্যস্ত 
হলেন, কিন্তু পরসাধু ফুরিয়েছে, তাই বাব। বিশ্বেছরের 
চরণাম্বত পান কোরে মনি কণিকার ঘাটে মাশ্রয় নিলেন। 
এ জন্ের স্ত্ীত্ব ঘুচল, আসছে জন্মের স্ত্রী »ক হল। 

তাহার--মপনার বর্ণন| সত্য বোলে গ্রহণ করতে রাজী 
আছি, প্রথমতঃ যদি আমরা অ|পনার বর্ণনাকে কেবল 
মধ্যবিদ্ধ হিন্কু সংসারের অভিজ্ঞতার বিবরণ ধরি* এবং 
দ্বিতীয়তঃ যদি স্ত্ীত্ব মানে েম এবং আপনভোল। স্বার্থতযাগ 
এবং ন্েহ বুঝি। আজকালের শিক্ষেত৷ মৃহিলারা কিন্ত 
অন্তরূপ আচরণ করেন! 

'আম- শিক্ষার বশে যে স্্রী-গ্রকৃতি বদলে ঘায় জানি 
না, শুধু একটু মার্জিত হয় এইমাত্র। সংখ্যায় আমাদের 
দেশে অ-শিক্ষিতা এবং কুশিক্ষিতা মহিলাই বেশী । আমি 
কোন রূপ দোষগুণ নির্ধারণের কথা বলছি ন1-- হয়ত সবই 
সমাজের দোষ । এক ঠ125. ৬700 কি 219160107-এ 
নভে ছাড়। আর প্রায় সব নভেকই ইংরেজ রমণীরাও এ 
আচরণ করেন গপস্ওয়ার্দি ও 1), 10,158291009 
সবই 88০1০-এর ১৮৮৮ ০811 1931)-এর পথেই চলেছেন | 
গরীব সম্প্রদায় ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এমন কি পুরাতন 
জমীদার সম্প্রদায় সম্থপ্কে আমার বর্ণন! সত্যঃ একটু আধটুক 
বদপে নিতে হবে। আপনাদের দ্ষিতীয় সপ্ত সঙ্গন্ধে আমার 
আপদ্ি ছিল, কিন্তু তর্কের খাতিরে মেনে নিচ্ছি। 

তীহারা--মেনে নিতেই হবে--ন1 হলে যিথ্যাবাদী হতে 
হবে। বাস্তবিক ভালবাসাই স্ত্রী জাতির ধপা--অস্ততঃ 
প্রধান ধর্থা। সেই জন্তই তাদের শ্রদ্ধ! করি। 

আমি--মানছিঃ কেন ন! আমার ওরকম গুনামের কোন 
ছুরাশা নেই! ধর্ম একঃ অতএব প্রধান অ-প্রধান নেই। 
ভাঁল বাপাই স্রী-ধর্ম। নারী ধর্দশ বোপেই আমি সমগ্র 
সত্রীজাতিকে অর্থ1ং তাহাদের প্রায় প্রত্যেককে ভাঙ্বাধি। 
এবং তারা ভালবাসাই চান্‌, শ্রদ্ধার চেয়ে, অনন্ত দুই-ই €পলে 
তাহার সহজেই স্কতার্থহন। এখন আমার বক্তব্য এই ঘে, 
যখন ভালবাসাই গাহাদের জীবনীশক্তি তা হলে গ্থার্মীনতা, 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


সাম্য মৈত্রী কোথায় গেল? প্রেম ও মৈত্রীভাব আলাদা, 
একটাতে 10990 আছে, অন্যটি খোলাখুলি একট। মাঁওুর 
জ্যোৎ্স।, আর একটি লব্বো-এর বৈশাখী রোদ । অতএব 
মৈত্রীকে বাদ দিতে হবে ! লোকে যখন বলে ভালবাস! সমানে 
সমানে হুয়,। তখন আমার ইচ্ছ। করে ড%110712:-এর 
[১১০0105% 0? 4৪ 1 রইখ।নি তাদের ঠেঁচিয়ে 
পড়ে শোনাই ) সাম্য ও স্বাধীনত। হচ্ছে কাজ চালাবার জন্ত 
ছুতো, কলে তেল মাত্র! ও দপব উপমা, ও সবের 
অস্তিত্ব নেই, সবই 'যেন'--অর্থাঙ 8০107 মাত্র! মানুষ 
এক স্গে বস্থতান্ত্রিক ও আদশবাদী | যখন বস্ত পিছিয়ে 
পড়ে এবং আদর্শ এগিয়ে যায়, তখন বড় বড় 06০11 
তৈরী হয়। সাধারণ লোকের পক্ষে আদর্শ বেশী বড় নয়ঃ 
বেশী দুরে নয়, তবুও দৈনন্দিন ঘটনাব দশ ৰিশ হাত এগিয়ে 
থাকে, সেই জন্য মন ছোট্ট ছোট্ট 'ধেন' স্থ্টি করে! অন 
সাধারণ লোকের পক্ষে, কিন্বা মানবজাতির পক্ষে আদর্শ 
বছদূরে ও খুব বড়। মনের স্ষ্টি বোলে এই “যেন”গুলি 
সত্য, কিন্তু আপনারা ইট কাঠকে যেমন সত্য ভাবেন 3 
সে রকমের নয়, «বেন' হচ্ছে উপমার মতন সত্য । 
তাহারা-_সাম্য, স্বাধীনতা তাহলে উপম] হল ! 
আমি--কি করব! তাই গড়াচ্ছে বে! আচ্ছা 
যদি উপম! বোলে স্বীকার করতে না৷ ইচ্ছ। হয়, ভা হলেও 
সাম্য ও শ্বাধীনতা মানে ম্বধন্ম বিকাশের স্বিধা মাত্র । 
ক্্ীজাতির স্বধন্মী যেষন ভালখাপ। তখন সাম্য ও স্বাধীন! 
মানে স্ত্রীজাতিকে অবাধে প্রেমে পড়তে দিতে হবে । 
তাহারা--কেন, বাঙালীর মেয়ের কি ভালবাসায় 
পড়েন না ? 
আমি--তারা বলেন তারা ভালবাপেন, অর্থাৎ অভ্যা- 
সের বশে যাত। কোরে, জোড়াতাড়! দিয়ে, নিজেদের 
ঠকিয়ে স্বামীর স্গে সংপারযাত্র! নির্বাহ করেন। এই 
আমার অনেক তৃল বিশ্বাসের মধ্যে একটি। বর্তমান 
সমাজে বিবাহিত আীবন মোটেই সুখকর নয় এবং প্রত্যেক 
স্বামীন্ত্রী মিথ্যার আবেষ্টনে কালাতিপাত করেন। দুজনে প্রেমে 
পড়লে একজনকে নীচু হতেই হয়। এ দেশে ভালবাসবার 
ক্ষমতা নেই, সকলেই সাবধানী পথিক । বিদেশে কি হয় 


এ 


আমরা ও তাহার! 
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জানি না, বই পড়েছি, কিন্তু বিশ্বাস হয় না। শুনেছি, প্রেম 
এক প্রকারের পাগলামী এবং বিকার--সভ্য মিখা। জানি 
ন।। বিকারের অবস্থায় নির্তির ওজনে 1121)63 মাপা হতে 
পারে বিশ্বাস হয় না, আঁর শস্থ অবস্থায় যে অনবরত নিজ্তি 
নিয়ে বেড়ায় সে নয় এক প্রকারের বিকাররোগী, নয় 
বৈজ্ঞানিক । এক ধরণের স্ত্রী আছেন তার] স্বামীকে 
কেবল প্রশ্ন» করেনঃ 'তুমি আমাকে কতখানি ভালবাস? 
আমি যতখানি ভালবাসি তুমি ততখানি ভালবাস কি? 
নিশ্চয়ই নাঁ। এই মনোভাঁবটি পেকে উঠলে স্বামীর 
ওপর সন্দেহ আরস্ত হয়। শিক্ষিতা মহিলারাও স্ত্রীলোক 
তাদের কচি মার্জিত বোলে তারা )9%1019 হওয়া 
মহাঁকালী-বিষ্যাঁলয়-ফেরত বালিকা-বধূ-সুলভ অসন্ভযতাই 
বিবেচনা করেন। সেই জন্য তাবা শ্বামীর চরিত্রে 
সন্দিহান না হয়ে (কিন্বা হয়েও) স্ত্রী-লামোর বক্তত। 
দেন 1 একে 101017119265017 বলে । 

তাহার1-_আমব! হিন্দু, আমরা প্রেম বুঝি না, বুঝি 
বিবাহ । 

আমি__বিবাহ সকলেই বোঝে । বিবাহ প্রবৃত্তি কাম 
প্রবৃত্তির মতনই আদিম প্রবৃত্বি--মামি £190৭ কে 
সংশোধন করে একটা কেতাব লিখব ভাবছি। বিবাছের 
কথা বর্দি তোলেন তা হলে সাফ. সাফ কথা শোনবার 
জন্য শেনী থাকতে হবে । বার্ণাড” শ-এর সংক্ঞাটিও আজ 
কাল খাটে না, ৮01১0007৮101) 10110102012 হয়ে গিয়েছে । 
বিবাহ একটি 779 অস্বীকার করা উ্টু পক্ষীর পদ্ধতি, 
খরগোস-প্রবৃত্বি। তবে এ যুদ্ধের বার্তা অত্যন্ত ০67. 
৪০:90. হয়ে আপে!। কিন্তু প্রত্যেক জীবই জানে যে, যুদ্ধ 
আরস্ত হয়ে গিয়েছে । একটি নর এবং একটি নাযীর 
মধ্যে ধন্ম ও আইনসঙ্গত গোপন যুদ্ধের নাম বিবাহিত 
জীবন। এ যুদ্ধ যত গোপন ততই আদর্শান্্যায়ী। 
মহাভারতে পড়েছি যুদ্ধের প্রারভ্তে ছলুধবনি ও শখ নিনাদ 
হত, এখনও ভারতে ছুটি প্রাণীর মধ্যে যুদ্ধ আস্ত হয় 
শঙ্খ ও হুলুধবনি দিয়ে॥ এবং নেই যুদ্ধের অবসান হয় 
একমাত্র হরিধবনিতে । বিদেশী ও বাঙলা সাহিত্যের 
কাল হচ্ছে ছুলুধবনির পর থেকে হরিধবনি পর্য্ত্ত। 
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তাঁহারা--বিবাহিত জীবন একটি যুত্বের অধ্যায় 
বোলতে পারেন, সার। জীবনই ত যুদ্ধ ক্ষেত্র। 

আমি--হাতে পারে, কিন্তু বিবাহিত জীবনই 
ধা ৪৪০৩০ স্0200 তার পরই 17680 01 ৬0782111958 
1918 4. 1).) অর্থাৎ সমাধি । 

তাহারা-বোঝা গেল না সমাধি কেন? 

আমি--সমাধি মানে আত্মসমপ্পণ--চৈতন্ত প্রভুর 
মত্তন নীল সাগরে ঝাপ। বামাকান্ত বাবুর জীবনে একটি 
ঘটনা! ঘটে আনি জানি । বিবাঁহের পূর্বে বামাকাস্ত বাবুর 
প্রিয় খাস্য ছিল লুচির জঙ্গে গরম গরম আলু ভাজা এবং 
এবং মাংসের ঝোল । আলু ভাজ বেশ লাল খর ভাঁজ 
হবে এবং মাংমের ঝোপ খুব ঘন ও মশলা! দেওয়া হবে। 
বামাকাস্ত বাবু বিবাধ করেছিলেন বৈষ্ণবের বাড়ী, এবং 
তাঁর স্ত্রীরও ছিল দাতের অসুখ ৷ সেই জন্ত শ্বশ্তর বাড়ীতে 
কড়া আলু ভাজা ও মাংসের হাড় চিবুতে নব বধূর দাত 
দিয়ে রক্ত বেরুল। বৌমার জন্য নরম আনুভাজা ও 
কাটাবিহীন পাঁকাল মাছ বরাদ্দ হল। বৌমা শাশুড়ীকে 
বোল্পেন, “আমার জন্য কষ্ট করছেন কেন মা, আম আলু 
ভাজা ও মাছ ভালবাসি না, খাই না| বৌমা আর 
আলুভাঁজা ও মাছ খান্‌ নাঃ শুধু সধবার লক্ষণ হিসাবে 
স্বামীর পাতে মাছের ঝোলের সঙ্গে এক গ্রাম ভাত মেখে 
মুখে ভোৌলেন। কিছুদিন পরে বামাকান্ত বাবু বিদেশে 
চাকরী কোরতে গেলেন বৌমাকে নিয়ে । দীর্ঘ তিন 
বসর পরে যে দ্বিন বামাকাস্ত বাবু দেশে ফিরলেন সে 
দ্বিন আমার নিমন্ত্রণ হল। ছুপুর বেল! খেতে বসেছি, 
বামাকাস্ত বাবুর মা ছুঃবাটি মাংসের ঝোল এবং এক থাল 
কড়া আলুভাঙ্া! নিয়ে এলেন। বামাকাস্ত বাবু তাই 
দেখে বোল্লেন,। মাঃ এ করেছ কি? এ রকম পোড়া 
'আলুতাজ! মাষে খায়? না, এ ককম ঘন মশলা! দেওয়।! 
কালিয়া হিন্ছুতে খায়? তুমি মেলেচ্ছ হ'লে না কি? 
জননী বোল্পেন, সে কি রে বাঁমা, তুই যে কড়া আলুভাব্া 
ছাড়া নরঘ খেতিস নে! বোল ঝোল মাংস বাধলে 
বলিস, *এ কি অরন্ধনের নেমন্তক্গ খাচ্ছি যে সব পাস্তা 
খাব ? আমি সেই জন্ত নিজে ভাজলুম ও এই অবস্থায় 


আমর ও তাহারা 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


রশধলুম | বামাকান্ত বাবু হাসিমুখে যা উত্তর দিলেন 
তা শুনে আমার আর খাওয়া হপ না! পিত্তি জলে উঠল। 
মা, ছেলেবেলা ত তোমার ধুকের দুধ পিয়ে মানুষ হয়েছি, 
তাই এক বাঁটি এনে দাও না, ও রকম পোড়া আলুভাজ। 
ও কোম্শ। কাবাব খেলে আমাকে দেশ ছাড়তে হবে 
তাঁড়াতাড়ি। জননীর চোখে জল দেখে আমি উঠে 
পড়লুম | সন্ধ্যা বেলায় বামাকান্ত বাবুর সঙ্গে গোলদীখির 
ধারে দেখা হল। আমি বলুম, ছিঃ তোমার ন! হয় 
বিবাহ করে দ্গেহ মমত! অন্ত মুখে গিয়েছে, কিন্তু ভদ্রতাঁও 
ভুলে গিয়েছ কি? এতদিন পরে এলে আর আনন্ময়ী 
মায়ের সঙ্গে এই ব্যবহার! বামাকাস্ত বাবু যা উত্তর 
দিলেন তাই হব বলছি আঁপনাদের--ভাই, আর আমি 
কড়া আলুভাজা ও বিশেষ করে মাংস কিছুই থাই 
না। যদি মাংস ঘন করে রাধা হয় ত. হলে মনে হয় 
গোস্ত খাচ্ছি। আমার স্বাদ কি করে পরিবর্তিত হয়েছে 
তার একটি ইতিহাঁন আছে। আমার স্ত্রী ডাকসাইটে 
সতী, তার পাতিব্রত্য সীতা) দময়স্তী এ ক্লাশের । বিদেশে 
গিয়ে দেখলাম, স্ত্রীর ঈীত বড় পল্কা, মাংসের হাড়, মাছের 
কাটা এমন কি কড়া আলুভাজা খেলে তার দীন দিয়ে 
রক্ত পড়ে। কচু ও কাচকল! ও মোচার উপর ভক্তি তার, 
পিতা বেফব লে নয়--বিদ্েশে মাছ মাংস পাওয়া ফায় নাঃ 
দাম বেশী, পয়সা] কম, মৌচা ছুলভি, পাওয়া যায় প্রচুর 
পরিমাণে কচু ও কাঁচকলা। স্ত্রী বেশী দাম দিয়েঃ দূর 
দেশ থেকে গ্েলেকে ও কষাইকে খোগামে।দ করে মাছ 
মাংদ আনাতে লাগলেন, অথচ নিজে খাবেন ল। স্ত্রীর 
মুখে শুনলাম যে, সেখানে হিন্দু রমণীরা মাংস খান নাও 
কোন প্রকার শীকার বাড়ীতে আনা মহাপাণ। কাক ও 
বাদরকে গুলতী ছুঁড়ে মারাঁও অশান্ত্রীয়। কড়া আলু 
ভাজা আমার জন্ত হত, নতুন করে তার নিজের জন্য 
নরম ভাজতে তার গতর উঠত না। বেচারী গুধু শাক, 
ডাল খেয়ে জীবন ধারণ করতে হ্াগলেন। আমি 
দেখলুম, তুচ্ছ মাছ মাংদ ও আলুভাজার জন্ত একটা প্রাণী 
হত্যা করতে বসেছি। দগণ্তরের মুসলমান চাপরাষীর 
বাড়ী থেকে রান্না মুরগী খাওয়া ছেড়ে দিলাম_-আমি 


কল্লোল, জোযষ্ঠ, ১৩৩৪ 


খাচ্ছি মুরগী, আর তিনি খাচ্ছেন পুইশাক! সেই সমজ্ব 
অহিংম অলহযোগের ধুম পড়ল । স্ত্রী রান্না করেন, আর 
বাকী সমম্ চরক! কাটেন। নিজে বরাবরই অহিংস, 
তাই ছুঙ্গনে সহযোগে মাছ মাংল ছেড়ে দিলাম) মাছ 
মাংস ছেড়ে দিয়ে আমার শবীর হুর্বল হল, চরকা 
কেটে মাথা ঘুরতে লাগল। স্ত্রী বোল্লেন, আমার জন্যই 
তোমার শরীর দুর্বল হচ্ছে, মাথা ঘৃরছেঃ আম।র মাথ! 
খাও) মাংস ছেড়ো না। আমি তখন গাদ্ধীদীর ভয়ঙ্কর 
ভক্ত । ভক্ত হবা4 কারণও ছিল, কেন না আমি 
বুঝেছিলাম যেঃ গত ছুই বংসর ধরে আমার গৃহলক্ী যা 
বোলে এস্ছেন ম্হাত্মাজী মাঙ্জ তাই ইংরেজীতে বোলছেন 
অর্থাৎ অহিংস হও । অসহযোগটি আগে হদয়ঙ্গম কোরতে 
পারিনি । তাহ যখন স্ত্রী পোল্লেনঃ তোমার শরীর ভাল 
না! হলে, মাংস না থেলে আমি অ-সহযোগ কোরর, তখন 
সমস্তায় পড়নুম। সে সমন্তা গান্ধীজীর সমস্তা অপেক্ষা 
কম কঠিন নয়_ধদ্ম রাখি, না পলটিক্স করি! কতদিন 
মে এই ছন্দে কাটালুম ভগবানই জানেন। কিন্তু নারায়ণই 
পথ দ্েখাঁলেন। স্ত্রী একদিন ভোরবেলা আমার ঘরে 
এসে বোল্লেন, ওগো! ওঠ, মা কালী আমাকে কি স্ব 
দিয়েছেন শোনঃ মা কালী একটি লাল পেড়ে কাপড় 
পরে যেন আমাকে ডাকছেন, মুখখানি দেখতে ঠিক 
ছোট মাসীমার ননদের মত, বোপছছেন, এম, তুই এবার 
থেকে আমার পুজ। কর?! এই বোলে আমার হাতে 
একটি ছাগপছানা দিয়ে অদৃশ্য হলেন। আমার গায়ে 
কাট! দিচ্ছে এবার থেকে তোমার মাংস খেতেই হবে। 
সেই দিণ থেকে ফের্‌ মাংস খাওয়া আপস্ত করলুম | বিকালে 
চায়ে? সঙ্গে মাংসের চপ, রাতে কালিগ্না। মনে একটু 
ছিধা হলঃ কিন্তু স্ত্রী বোলেন, 'মা কালার অপমান কোরো 
না।” একটা রফ। হয়ে গেগ, আমি ছাড়লুম অহিংস, 
তিনি ছাড়লেন অসহযোগ । সাত দিনেই মাংস খেয়ে 
শরীর ফুলে উঠপ। একদিন সাহেবের শ্যালক মারা 
গিয়েছে বোলে আফিসে বেলা বারটার সময় ছুটি হল, 
বাড়ীতে ফিরে এসে দেখি স্ত্রী বারান্দায় বসে এচোড়। 
মানকচু ও কাচকলা কুটছেন, আমাকে দেখে শিউরে উঠে 


আমরাও তাহার! 


১১৭ 


আচল দিয়ে তরকারীগুলি আবৃত করলেন। হঠাং 
দিব্য দৃষ্টিতে নব বুঝতে পারনুম--তা হলে এতদিন মাংস 
খাইনি, কচুর চপ, আর এচোড়ের ডাল নাই খেয়ে এসেছি 1 
যাই হোক, তৎক্ষণাং মনকে প্রবোধ দিলাম, 'ভাল লাগ, 
আর শরীর ভাল হওয়া! নিয়ে কথা--সহযোগের দামই 
কচু ও কীাচকলা! ন। হলে মাংস আর কচুতে গ্রঙ্থেদ 
কোথায় £ এ রকম স্বপ্ন সভীরাই দেখেন, এ রকম প্রবচন! 
সাঁধবী পতিময় রমণীর দ্বারাই সম্ভব !' তাই যেন মা দেখে 
ঘরের ভেতর গিয়ে বিছানার আশ্রয় শিলাম। ঘুম এপ 
না, ণিকাল বেলার তিনি চা ও চপ. নিয়ে হাজির। আমি 
আরও চপ. চেয়ে তাকে অপ্রস্ততে ফেললাম । ভাহ, 
এখন অভ্যান হ'ধে গিয়েছে । এখন আর কাবা কোশ্ম। 
ভাল লাগেনা । 

আমি বলুম--বেশ নাহয় স্বাদ বদলে গিয়েছে, কিন্ত 
পভ্যভ ন্বেছ, মমতা বদলে গিয়েছে কি? 

হঠাৎ ধামাকান্ত বাবু আমার কথা শুনে কি রকম হয়ে 
গেপেন, তাঁর চোখ ছুটি উজ্জ্বল হল, তিনি অত্যন্ত গম্ভীর 
স্বরে বোল্লেন, আমার অপশ্যতার জন্য দায়া কোন ব্যক্তি 
নয়, দায়ী বিবাহ্তি জীবন+অথাত “তোম।র-জন্র-সব-পারি? এই 
মনোভাবটি | সেই দিন দুপুর বেলায় মনকে প্রবোঁধ না দিয়ে 
ধর্দি অবোধ বালকের মতন কচু এচোড়ের তরকারী ছুড়ে 
ফেলে দিতাম, যদি স্ত্রীকে প্রবঞ্চন! করছি ভেবে আফিসের 
দ্চরীর হাতে লুকিয়ে মাংস খাওয়। ছেড়ে ন! দিতাম, যদি 
তার মনে কষ্ট দিয়েও তাকে কালিয়! কাবাব রাধাভামঃ যদি 
(তিনি মামার প্রেমের তাড়নায় ওরকম সতী-শ্বগ্র না দেখতেন, 
তা হপে তোমার মত ভদ্র সম্তান হতে পারতাম বটে । আমি 
আদর্শ বিবাহিত জীবন যাপন কোরতে উৎস্থক হয়েহিলাম, 
তাই হাসি মুখে রোজ মাংস মনে করে কচু ও এচোড়ের চপ 
খেয়েছি। এই বিবাহিত জীবন অত্যন্ত মধুর, অত 
সরস -এতই সরস যে তার জন্য মহাত্মাক্রীর ধর্মের অর্ধেক 
ত্যাগ করেছি। কিরকম নরস জান? এই যেমন বড় 
পাহাড়ে ময়াল সাপ আস্ত হরিণ গলাধঃকরণ করবার পুর্বে 
মুখের নাল দিয়ে তাকে 10৮:1০৪০৩, রসাল করে। এই 
বোঁলেই বামাকাস্ত বাবু হঠাৎ চলে গেলেন । 


১১৮ 


ভাহারা---কি প্রমাণ হল? 

আমি-্্বামাকান্ত বাবুর মাথা খারাপ এবং 
খারাপ হয়েছিল মাংসের লোভে । 

তাহায়া--আপনার কাছে যত অস্বাভাবিক ঘটনাই 
গুনতে পাই। 
 আমি--শ্বাভাবিক ঘটনা বড় কারুর মনে থাকে না। 
দ্বভাব বুঝতে হলে স্বভাবের অতিরিক্তকেই বুঝতে হবে। 
পকলে যদ্দি বুকে হাত দিয়ে কথ| কন, তা হলে বুঝবেন 
যে, বাষাকান্ত বাবু সকলের মধ্যেই আছেন, সেই হিসাবে 
ঘটন1টি অত্ান্ত শ্বাভাবিক | বিবাহিত জীবনে খাবার বেলায় 
001))11010)1১০ মানে নিক্তির ওজনে লেনদেন নয়, 
একেবারে আত্মসমর্পণ, অর্থাৎ মাংসের বদলে কঢু, অন্ঠ 
ক্ষেত্রেও তাই । অবশ্ঠ যদি স্বামী-স্ত্রীর মধো ভ।লবাদ। থাকে । 

এখানে সাম্য কোথায়? প্রকৃতিতে এবং মানব- 
লমাঞ্জে সাম্য সব চেয়ে বড় 110105১-পাষলের কথা । 
মোটা চোখে বাইরে থেকে দেখলে সবই গড়-পড়তা। সমান 
দেখায় কিন্ত ব্যক্তির পক্ষে সবই অ-সম ! এই অ-সাম্যই 
সব চেয়ে বড় লীলা--কার জানি না, তবে লীলাবৈচি তাকে 
খাতির না কোরলে গুখী হওয়া যায় না। আমি অন্ততঃ 
নিজের জন্য বোলতে পারি যেঃ আমি স্থখী হতে চাই। 
আপনারা যত পারেন গড়-পড়ত। সাম্য বুঝে সমাঙ্গ-সংস্কার 
করুন, জগতের উপকার করুন--আমার আপনি নেই) 
কিন্ধ আমার সুখের অন্তরায় হবেন না। 

তাহারা--.এ অত্যন্ত স্বার্থপরের কথা! আঁজ আপনার 
বন্তৃত! শুনে বড়ই হতাশ হলুম, ভগ্নমনোরথ হলুম । 

আমি-কেন? আমার বিশ্বাস আমি দামী কথাই 
বলেছি তবে তর্ক “কারে নয়। আপনারাও দেখছি আমার 
সঙ্গে মিশে ছাত্র হয়ে উঠছেন । যদি বতৃদ্তার 1)001%1 16301) 
চান তা হলে 'শৃণু রে বস'--বহু বচনে কি হবে জানি না-- 
“সাম্য হচ্ছে একটি অবস্থা মাত্র, প্রেম অন্ত একটি অবস্থা, 
ইয়ুক্রিড, সাহেবের ভুকুমে মান্য একই সময় ছুটি অবস্থায় 


মাথা 


আমরা ও তাহার! 


কল্লোল, জৈন্ত, ১৩৩৪ 


থাকতে পারে না। ইংরেজ বাজার অধীনে থাকব, বিদেশী 
এম্পায়াবকে নেহ ভাবে আদর্শ গভর্ণষে্ট ভাবৰ অথচ 
আবদার কোরে 6021 1৮৮60975101] ঢাইব--এ রকম 
কথাবার্ধ। ০0693106191 0 66205 মাত । রাজনীতির 
ক্ষেত্রে যেমন বিদেশী গ্রভূত্থকে অত্যাচার বিবেচনা কোরেই 
যাম্য চাইছি, তেমনি শ্বামীর প্রতৃত্বকে অত্যাচার বিবেচনা 
কোরেই মেয়েরা সাম্য ও স্বাধীনত। চাইছেন। প্রেমে 
অত্যাচার-বোধ নেই, বিবাহে আছে--প্রেমের অত্য!চার 
অবন্ত চিরকালই থাকবে! ভালবালাই স্ত্রী-ধর্, সেই জন্য 
ব্লছি মেয়েদের অবাধে প্রেমে পড়তে দিলেই ধর্তাই 
বুণের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাণে ! 
সং ক ০ 

তাহারা চলে গেলেন | 501001)0770861-কে না গ্রহণ 
ক'রে একটি ভিনিসিয়ন মেয়ে বাইর্ণকে ভালবেদেছিল,তারই 
ফলে 15১52) 017 1 01776)0, একটি ভিয়ানা সহরের ঝি 
১ 011)11)০)-কে অপমান করেছিল,তাই তিনি প্রমাণ করলেন 
মেয়েদের আত্ম।নেই এবং প্রমাণ করে ৪99০০%১-এর 
ঘরে আত্মঘাতী হলেন । নীট খেরও এ দুর্দশা! হয়েছিল, তাই 
তিনি পাগল হরে গেলেন। আমার জীবনে ওরকম কোন 
ঘটনা ঘটে নি) আমি কারুর সঙ্গে প্রেমেও পাড় নি। ত| 
হলে কি আমার স্ত্রী-খিদ্বেষ, বিবাহ-খিদ্বেষ একটি 7০১৩, চাল 
মাত্র? কিন্ত এরকম 1১০3০-এ আমাদের সমাজের কোন 
লাভ নেই। 

আধঘুমন্ত অবস্থায় মনে হল যে, 13:98. ও 1195৪০৮-এর 

প্রেতাত্মা আমার চারিধারে নৃত্য করছে। হঠাৎ আওয়াজ 
হল, সাহাব, চিঠঠি হ্যায় । 

যা লিখেছি, সব ভুল, রাম ভূল! মেয়েরা বড় দেরীতে 
চিঠির জবাব দেয়--অন্য ক্কোন্ন দোষ তাদের নেই। এত 
বাজে কথাই কইতে পার! যাই হোক কাল 9০০181 
01021050217-র ক্লাশে ছেলেদের একট। বুক্‌নী দিতে হবে--. 
15008110515 ৪508৮9১0018 ৪৮00৪, 








মাতাল 


প্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


মদ খাই ?-_-খাই, মিছে কথা নয়, 
মদ খেতে লাগে ভালো; 
মন্দ কি, যদি মরমের ব্যথা 
ভোলা যায় সে ত' ভালে! ! 
ভূষিত যে জন! সিন্ধুর তীরে 
মাগিয়। বিন্দু বুথ! কেঁদে ফিরে, 
ফাগুনে উপোসী পতঙ্গ-_সে যে 
আগুনেরে বাদে ভালো । 
মদ খাই)__দ্খ নেই, 
হাফিজের সাকী যে মদ বিতরে 
কোথা পাৰ মদ সেই ? 


আঙারের মত রাড আখি ?-_-তাই ? 
ৰক্ষে যাহার হায় 

শ্মশানের চিতা, জাখি হবে রাও, 
সন্দেহ আছে তায় ? 

উন্মাদ আমি ?--তুমি উন্মাদ ! 

আখি দেখো, দেখা না কে! জখিশ্পাত ; 

মদ দেখো! শুধু, মন ত দেখো ন! 
কি জ্বালাতে স্বলে' যায় | 


১২৬ সাভাল কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৬৬৪ 


মদ খাই,_-লাজ নেই, 
কোথ। ওমরের পানের পাল্রে 
প্রাণ মরে ভেৰে' সেই 1, 
মদ খাই ?__ খাই, আবে খাব আমি, 
এ ত' জানা-কথ! খাঁটি; 
হে পথিক, তৰ পথের কিণারে 
আছে ত' মদের ভ'টি ? 
মিছ। মোরে দোঁধ'__এই ছুনিয়ায় 
কে সে আছে কোথা মদ নাহি খায় ? 
নিখিলের প্রাণে “কালিফ্‌ এজিদ__ 
পেয়ালা-পুরিত “খাঁটি? ! 


কোন, মদ ভালো ভাই ?-_. 
আনাক্রেয়ণ বেঁচে র'ত যদি 
শুধাতাম তারে তাই! 








দোতলার গাড়ী বারাম্দাব একধারে একখানি ইজি 
চেয়ারে বসে অবিনাশ বাবু গড়গড়ায় তামাক টানছিলেন 
এবং চশ মাটি নাকের ডগায় নামিয়ে দিয়ে সকালের ইংবেজী 
খবরের কাগজখানি পড়ছিলেন। 

একটি ছিপছিপে গড়ন গৌরবর্ণ মেয়ে এসে তার 
চেয়ারের পিছনে দ্রাড়াল। বয়েস তার বছর উনিশ হবে, 
কিন্ত তার চোখেও চশষা) একখানি সরু পেড়ে খন্দবের সাঁড়ী, 
গায়ে খদ্দরের হাফ.-হতা কলারওলা শেমিজ; ছু হাতে 
দুগাছি সোনার চুড়ি চিকু চিক করছে । কালে! চুলের 
রাশি এলো হয়ে তার পিট ছাপিয়ে কোমর ছাড়িয়ে নেমে 
এসেছে। কাল চোথ ছুটি থেকে প্রতিভার আলো যেন 
চশমার আবরণ ভেদ করে বিকীর্ণ হচ্ছে। 

অবিনাশ বাবু খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে একবার 
পিছন দিকে ফিকে দেখে বলেন--কি মা উমা, খবর কি? 
আজ যে বড় এর মধ্যেই পুজ| পাঠ শেষ করে এলি ? 

-ভাল লাগছে না৷ বাবা, দাদার জন্য মন্টা এমন 
উতলা হয়ে রয়েছে যে, কিছুতেই স্থির হযে পুজায় বসতে 
পারুম না। বৃ 

--সেকিমা? দেবতার চেয়ে তোর কাছে মানুষ বড় 
হলো 1 % 


যাছুঘর 


ঞ্ীনরেক্র দেব 


-নানুষের চেয়ে বড় দেবতা সে কখন চোখে দেখিনি 
বাব 1-- 

চোখে ভে ভগ্বানকেও দেধ! যান! মা, তা বসে 
কি ঈশ্বারর অস্থিত্ব আমর! মানবো না? 

_-ভগবানকে দেখতে না পেলেও তাঁর আব্তত্ব যে 
আকাশে বাতাসে চারিদিকে ছড়িয়ে আছে আমর! দেখতে 
পাই থাবা, তাই ত তকে অস্বীকার করবার উপায় নেই 
আমাদের 17 

--বাঃ তোরই শিক্ষ! সার্থক হয়েছে দেখছি ! ছোঁড়াট। 
কেমন বিগড়ে গেল! হ্যা, গীতা সেই শ্লেঃক ক'টা একবার 
তেমনি সু করে বল. তোমা শুনিঃ তোর মুখে সংস্কৃত আনছি 
আমাব শুনতে ভারি ভাল লাগে। সেই যেখানে ভগবান 
শ্রীক্চ বলছেন অজ্জু'নকে যে, তিনি সর্বভূতে সর্বভাবে 
বিরাজ করছেন-- 

-যখন তখন কি গীতা আওড়াতে ভাগ লাগে বাবা ? 
ও সব শুক্র জিনিষ) যখন বেশ নিশ্চিন্ত নির্ভাবনাগ থাক! 
যাস তখনই লাগে ভাল? তুমি দাদার একটু কিছু সুখবর 
এনে দাঁও, গীত কেন সধস্ত ভাগবতখান। আমি তোষাকে 
পড়ে শোনবো-- | 

ওয়ে আমি কিখোজ করতে কিছু বাকী রেখেছি । 


১২৯ 


এতক্ষণ ভার 


বাতুধর 


সন্ধানে সমস্ত দেশ তোলপড হচ্ছে 


কল্লোল, জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ 


--কেন বাবা, আপনার এরবম মনে হবার কারণ তো! 


অর্থবয়ে যতদুর হওয়া সম্ভব আমি তার ব্যবস্থা করেছি কমি ঠিক ধরতে পারছিনি। 


উম| %--. 

স্তবুও কোনও সন্ধান পাওয়া গেল ন আজও ? 

স্পনামা। 

-্তাহলে কি হবে বাবা, ম!যে আজ কদিন ধরে 
কিছুই দ্াতে কাটছেন না, তাঁর চোখের জবেরও যে বিরাম 
নেই! 
একি করবে! মা, সে তে! আর আমার অপরাধ নয় _. 

"কিন্ত, আপনার কি একবার তাকে বুবিযে সাস্বন! 
দিতে তাঁর কাছে যাওয়াও উচিত নয়? 

সামি যে আজ আর তার কেউ নই মা, সম্তানই 
আজ তাঁর কাছে সকলের চেয়ে প্রিয়তম ! তাই মে অনায়াসে 
আমাকেই অপরাধী বলে অনুযোগ করছে! শুনিস নি? 
ফেদিন স্পষ্টই বললে যে, তোমারই জন্ত আমি ছেলেকে 
হারালুম | আমার নিষ্ঠুরতার মর্মাহত হয়েই বাছা তাঁর ন। 
কি বিবাগী হয়ে গেছে, এই তোমার মায়ের অভিযোগ উমা ! 

-"এ অভিযোগ ফি একেবারেই মিথ্যা বাৰা ? অপনার 
দাক্িত্ব কি এতে কিছুমাত্র নেই বলতে চান ?-- 

"তুইও ও কথ! বলিপনি উমা তোর মা যা বলতে 
ইচ্ছা করে বলুক, সে যে তার শিক্ষার অভাব জনিত 
নির্ব দ্বিত। সে জানি আমি কিস্ত তোমার তো এ কথা বোঝা 
উচিত মা যে, কারুর পক্ষেই কর্তব্য পালন করাট। কোনও 
দিনই অপরাধ বলে বিবেচিত হতে পারে না ।-- 

--সে কি আমি বুঝিনি বাবা? কিন্তু গোল বেধেছে যে, 
আপনার ওই 'কর্তধ্যটা' নিয়ে! আমার বাচালত! মার্জন। 
করবেন। আমি ০৪1 বুঝি সন্তান যাতে সুখী হয শান্তিতে 
থাকে সেইটে দেখাই পিতার প্রধান কত ব্য 

শ্পনিষ্ডিয়। আমিও তো তাই মনে করি উমা, আর 
সেই জরুই ত তোমার দাদার বিবাহ আমি ওখানে কিছুতেই 
দিবুধ না। এক দরিদ্র ইম্বল মাষ্টারের মাতৃহীনা কন্তাকে 
এনে আমি এই প্রকাণ্ড রায়-পরিবারের ভবিস্তং গৃহিনীর 


--আমি তোমায় বুঝিয়ে বলছি শোনে! । দে মেয়েটি 
গে আবেষইউনের মধ্যে বেড়ে উঠেছে--যে পারিপান্থিক 
অবস্থার মধ্যে তার জীবন গড়ে উঠেছে, আমাদের 
পরিবারের আবহাওয়া! তার সম্পূর্ণ বিপরীত। ধনী ও 
সম্তরাস্ত গৃহের আচার'ব্যবহার চাল-চধ্ধন ও আদব-কায়দা 
সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ; শুধু তাই নম, নিয়ত অভা বগ্রস্ত 
দরিদ্র সংপারের মধ্যে মানুষ হওয়ার ফলে এমন একট। 
নীচ সন্কীর্ণ ও অনুদার স্বভাব শ্রীলোকের প্রক্কতিগত হ'য়ে 
পড়ে যে, প্রাচুর্য্যের মধ্যে সহস। একদিন তাঁকে টেনে নিগে 
এলে নে নিজেকে কিছুতেই তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়ে 
চলতে পারে না! গরীব ইস্কুল মাষ্টারের ছুঃখী মেয়েটি 
কোনও দিনই জমিদার অবিনাশ রায় চৌধুরীর উপযুক্ত 
পুত্রবধূ হ'য়ে উঠতে পারবে না, এ জেনেই আমি এ বিবাহে 
সম্মতি দিই নি। তাকে নিয়ে এলে কিছুতেই ভবিষ্যাতে 
রায়-পরিবারের কল্যাণ হ'ত নাএবং তোমার নির্ষোধ 
দাদাও কখনই সুখী হ'তে পারতে। না । 

রাগ করবেন ন! বাবা,কিস্ত এ সমন্তই আপনার 
অনুমান মাত্র] আপনি তাকে দরিদ্রের কন্ত! বলে যতট। 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখছেন, তার সঙ্গে পরিচিত হ্বার 
সুযোগ পেলে বোধ হয় আপনার এ ভুল সংশোধিত হ'তে 
পারতো! বাবা, সংসারে বৈধগিক দারিদ্র্যই মানুষের চরম 
দরিদ্রতা নম! আমি তো মনে করি--অস্তরে যে দীন, 
ভিতরে যার অভাবের অস্ত নেই, ধনকুবের হ'লেও সে-ই 
যথার্থ দরিপ্র৮--হদয়ের যার প্রসারতা নেইঃ যেই প্রকৃত 
শিঃস্ব! প্রকৃত হুঃখী ! এই বিভা মেকেটিকে আমি ছেলে- 
বেলা থেকেই জানি, আমাদেরই ইস্কুলের নীচের লাশে 
সে পড়তো» সে যে অন্তরস্ধনে অমিত ধনী! নিজের জল" 
খাবারের পয়সায় সে নিজে না খেয়ে তাৰ চেয়েও দর 
যে সব মেয়ে) তাদেরই ডেকে নিয়ে খাওয়াতো, যার বই 
নেই--তাকে সে নিজের বইখানি পড়তে দিতে--যার 


পথে প্রতিষ্িত করলে যে আমার পক্ষে অত্যন্ত অন্তায় লেট ছিল না, তাঁকে সে নিজের প্লেটে লিখতে দিত 


কান্ধ করা হতো মা! 


কারুর সঙ্গে কখনও একদিনের জন্তও ভার বগড়া হুক নি। 
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বড় মিষ্ভাষিনী মেয়ে সে, কখনও মিছে কথা বলতে জানতে! 
না, কখনও কোনও হীনকাজ সে করেনি। ভারি মধুর 
ত্ব্াবটি ছিল তার। বধূরূপে তকে আজ পেলে রায়” 
পরিবার ধন্ত হ'য়ে যেতে! বাবা। ধনী ও সন্ত্রস্ত বলে 
আভিজাত্য গর্ধ ও বংশ-মর্ধ্যাদার মিথ্যা অভিমানে কি 
রত্ব যে আপনি হেলায় হারিয়েছেন, সে আপনি জানেন 
না। ন্বীকার করি, তার পিতা দরিদ্র, কিন্ত বিদ্যা বৈভবে 
ব্ছ ধনী যে সত্তার কাছে দীনের চেয়েও দীন! অবশ্ঠ 
শিক্ষকতা ক'রে তিনি জীবিকা নির্বাহ করেন বটে, কিন্ত 
সেটা কি হীন উপজীবিক1 ? শিক্ষক বলে তিনি ত' ভিক্ষুক 
নন! এই তো। দেখলেন, কন্যাদায়গ্রস্ত হয়েও আপনার 
অযাচিত অর্থসাহাষা তিনি সেদিন হেলায় প্রত্যাথান করে 
যে তেজন্বিতা ও আত্মসক্মানজ্ঞানের পরিচন দিলেন, 
আপনাদের অনেক ধনী অভিজাতেরই সে গুণ নেই 1--. 
ছুর্তাগ্য আমার দাদারঃ দুর্ভাগ্য আমাদের যে, এমন 
একজন মহৎ চরিব্র লোঁকের দর্বসুলক্ষণ| মেয়েকে পেয়েও 
আমাদের হারাতে হলো” শুধু আপনার অন্যায় জেদের 
জন্যে! 

--এসব কথা তুই আমায় আগে বলিস্‌্নি কেন 
উমা? 

--আগে বললে কি আপনি শুনতেন ? যখন জানিতে 
পারলুম যে, আমার মায়ের সনির্বন্ধ অন্গরোধ উপরোধ 
কাকুতি মিনভিতেও আপনি কর্ণপাত করেন নি, ষখন 
শুন্দুম যে, মাষ্টার মশাই উপযাচক হ'য়ে এসে আপনাকে 
একবার তার কন্যাটি দেখে আদ্বার জন্য প্রস্তাব ক'রে 
অপযানিত হ'য়ে ফিরে গেছেন--তখন আর আপনাকে 
কিছু বলতে আস্তে আমার সাহস হ'ল না! 

স্তখন এসে তুই এসব কথ। বললে আমি হয়ত 
অনুমতি দিতে পারতুম | 

সবোধ হ্ধ পারতেন ন' বাবাঃ বোধ হয় কেন, নিশ্চয় 
দিতেন নাস্পসে দিন তে। আর আপনার একমাত্র পুত্রের 
নিরুদ্দেশ হ'য়ে যাওয়ার এই নিদারুণ হুর্ঘট না আপনাকে 
একটা! ছুর্বল ক'রে ফেলতে পারেনি! আপনি বাইরে যতই 
কেন স্থির ধীর. গন্ভীক্ম ও অবিছলিত হ'য়ে থাকবার চেষ্টা 


ফাুষর 


১২৩ 


করুন না কেন, আমি বেশ বুঝতে পারছি, ভিতরে 
আমাদের কারুর চেয়েই আজ আপনি কম কাতর নন! 
--সে কথ! অস্বীকার করলে সত্যের অপলাপ করা হবে । 

ভারি গলায় এই কথাগুলি বলতে বলতে অবিনাশবাধু 
কৌচার কাপড়ে তাঁর জলে ভ'রে উঠা চোখ ছুটি মুছে 
ফেলতে যাচ্ছিলেন, উম! তাড়াতাড়ি নিজের আচলে পিতার 
চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে, নিজেরও ভিজে চোখ ছুটি মুছে 
নিয়ে তার হাত ছুটি ধীরে সাদরে বললে--এস বাবা, 
উঠে এস, একবার আমর! মা'র কাছে বাই চল' | 

কন্যার কাধে ভর দিয়ে বাড়ীর ভিভর যেতে যেতে 
অবিনাশ বাবু একটা আক্ষেপের গুরু নিঃশ্বাস ফেলে বললেন 
ঈশ্বরের কাছে জন্মীস্তরে না জানি কত অপরাধই 
করিছিলুম মা, নইলে আমার এই গৌরী প্রতিম! ভার 
বোধনের উধায্ম এমন তাপসী উমার মতো! নিরাভরণা 
হ'য়েছে, এও দেখতে হ'লো--আমি যে অনেক খুঁজে অনেক 
দেখে আমার জামাই করিছিলুম--একেবারে স্বাস্থ্য ও 
শক্তির আদর্শ প্রতিমুর্তি-:দেই শূরবীর--” পিতার হাতটি 
নিজের কাধের উপর থেকে সরিরে দিয়ে উম! বললে-- 
আপনি যদি চুপ করে না চণেন। তাহলে কিন্তু আমি 
আপনার সঙ্গে যেতে পারবো না বলছি! 


(৪ ) 

বিভার অন্যত্র বিবাছ হ'য়ে গেল_-এরই জন্য 
আশাভঙ্গের মনঃক্ষোভে যতটা না হোক. প্রকাশ দুধে 
পালিয়ে এসেছিল তার পিতার উপর প্রচণ্ড অভিমান করে । 

নইলে, বিভাঁর বিবাহের দিন পাষাথে বুক বেঁধে 
সে তে মাষ্টার মশাই-এর বাড়ীতে উপস্থিত হয়েছিল | 
“মাল-কৌচা' বেধে সে বরযাক্রীদের সকলকে পরিবেষণ 
ক'রে খাইয়েছে, ক'নের পীড়ি ধ'রে দৃঢ় অকম্পিত করে-_ 
সাতপাক ঘুরিয়েছে--নিজে ফ্াড়িয়ে তার সম্প্রদান থেকে 
শুভতৃষ্টিপর্যাস্ত অশ্রহীন চক্ষে সে দীড়িয়ে দেখেছে । এমন 
কি বিভার বরকে সে সহাদ্য মুখে বয়দ্য-যোগা ঠাটাও 
ছু'একট। করেছিল, তাই পরের দিন বিভা যখন বিদায় 
নিতে এসে চোখের জলে তার ছুটি পা ভিজিয়ে দিয়ে 


১২৪, 


বললে--জদীর্ধাদ ক'কে। ধেন ঠোমারই মতো? মনের 
বঙ্গ নিয়ে জন্ম-এয়ো-্ত্রী হ'য়ে ক্বসৌয় ঘর করতে পারি 1-+ 
এতদিন আমর! তুল ক'রে খেল-ঘরের ধর-ক'নে সেজেই 
কাটিয়েছি-আদ সে স্বপ্রদোর দূরে সরে গেছে, আজ 
আমূর। হৃ'টি ভাই-বোন পরম্পরকে যেন এই প্রথম চিনতে 
পান্ধমুম --এই বিবাহ-সভায়-_-এই আমার কুশগ্ডিকার হোম 
শিখার তপ্ত আঁপোয়! আমার ভাই নেই, আমার দাদ 
ব্ধাবার কেউ ছিল না, তাই ভগবানের মঙ্গলহত্ত এই ছঃখের 
ভিতর দিয়েও আজ নূতন ক'রে তোমাকে আমায় ফিরিয়ে 
ধিলেন। আন্গ থেকে তুমি আমার ভাই, আমার দাদ। ! 
যে গাড়ীতে বরক'নে গেল, প্রকাশ সেই গাড়ীতেই 
তাদের সঙ্গে ষ্টেশনে গিয়ে বিভাকে রেলে তুলে দিয়ে আর 
বাড়ী ফেরেনি । পরের ট্রেনে সেও দেশ-ছাড়। হ'য়েছিল। 
প্রকাশ টেনের যে কামরাটিতে গিয়ে উঠেছিল, টেন 
ছাঁড়বার একটু পূর্বে মহাঁকলরবের সঙ্গে ছুটাছুটি ও হুট! 
পাটি করতে করতে একদল ছোকরা সেই কামরায় উঠে 
পড়ল। তাদের সঙ্গে সঙ্গে এতগুল বাঝ্স, বিছা না, £চুটকেল”, 
“টাাঙ্ক প্রস্থৃতি গাড়ীর ভিতর এসে ঢুকলে, প্রকাশ 
তদের মধে) একজনকে পদিজাসা না করে থাকতে 
পারলে ন| যে, তার! এত লটবহর নিয়ে কোথায় 
যাচ্ছেন? 
তাদ্দেরই মধ্যে একটি ছে'কর। মাথায় তার একরাশ 
উস্কে খুক্ষো কালো চুল, একটু বুক চিতি়নে, বায়ে খানিকটা 
কাণিক থেয়ে থাড় বৰেকিয়ে তার দিকে চেয়ে বললে--এই 
সহঙ্গ ব্যাপারটা! আর ধ'রতে পারলেন না মশায়? এী সব 
াঙ্থের, গায়ের 'লেবেলগুলোর' দিকে একটু কুপাদুি 
করলেই তে৷ অধীনদের গন্তব্য স্থানট। কোথায় চট করে 
জানডে পারতেন । 
প্রক্কাখ একটু অগ্রস্তত হু'ঘে পড়প! সত্যিই ত 
ট্রাঙ্কের গায়ের কাগজের লেবেলগুলোতে ছ।পার হরফে বড় 
বড় ক'রে লেখা রয়েছে 70718 ০০ 81107 তাঁর 
নীচে আরও এক লাইন ছু।পা আছে--:]0)6 78869 ঢা) 
0106009 9371910৯69 1460.” লেবেল” থেকে যেটুকু 
গরিচজ পাওয়। গেল ভা'তে প্রচাশ বুঝতে পারংল যে, এর! 


যার 


একটি চলচিত্র দক্প্রবায়ের লোক, কলিকাত। থেকে অয়পুরে 
চঙেছে। 

সেই বুক চেতানে! কার্িক খাওয়া ছেলেটি এবাগ 
প্রকাশকে ভিজা! করলে -“মহাঁশয়ের কোথ] যাওয়া! হচ্ছে 
জানতে পারি কি? 

প্রকাশ কি বলবে ভেবে কিছুস্থিষ্ন করতে ন। পেরে 
বলে ফেপলে-_-আমি ঠিক কোথাও যাচ্ছি নি। 

প্রকাশের এই উত্তর শুনে সমস্ত গাড়ীধনি মুখরিত 
করে একট হাসির হরবা উঠে গেল' গৌঁফ দাঁড়ি কামানো! 
রোগা মতন একটি ফস” ছেলে জিজ্ঞাসা করলে---সে কি 
যশান্গ ৫ ট্রেনে চড়ে চলেছেন অথচ কোথাও যাচ্ছেন না 
কিরকম? 

এই সময় ল্যাভেটরীর্‌ দরক্গ! খুলে একটি লম্ব। দোহার 
চেহারা শ্যামবর্ণ ছোকর!। বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করলে--ব্যাপার 
কি? সহসা এত অট্র হাস্যের রব উঠল কেন? 

ইনি গাড়ীতে উঠেই ল্যাভেটরীর মধ্যে প্রবেশ 
করেছিলেন, স্ৃতর।ং ব্যাপ।রট| কি হয়েছে কিছুই জানতেন 
না। সেই বুক চেতানো কার্ণিক থাঁওয়। ছেলেটি থিয়েটারী 
ঢঙে প্রকাশের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে ঠোটের ফাকে 
মৃহ হেসে বললে যে, উনি যে কোথাও যাচ্ছেন না এই 
অসম্ভব কথাট| কি ভুমি বিশ্বাস করতে পারে! সিধু? 
গাড়ীতে আবার একবার হাঁসির রোল উঠল । সিধু গ্রকাশকে 
দেখেই একগাল হেসে বলে উঠল--আরে কেও প্রকাশ যে! 
বলতে বলভে সিধু প্রকাশের কাছে এগিয়ে গিয়ে একেবারে 
তার বাধে হাত দিয়ে পাশে বসে পড়ল। 

--তারপর প্রকাশঃ কেমন ? আছিস কেমন? অনেক 
দিন পরে দেখা হ'ল, ইন্ব,ল ছেড়ে পর্যন্ত আঁর বড় একটা 
কারু সঙ্গে দেখাই হয় না। কি করছিস এখন? কোথায় 
চলেছিস্‌ ? বিয়ে-থা করেছিস, ? 

প্রকাণ এই সকল প্রশ্নের উত্তরে যখন সিধুকে বুঝিয়ে 
দিণে ষে,সে ভালই আছে, সরম্বতীর সঙ্গে সম্বন্ধ তার 
এখনও ঘোঁচেনি, এম, এ. আর ল. পড়ছে, বিবাহ এখনও 
করেনি এবং করবার ইচ্ছেও নেই,আর তাই নিয়েই বাড়ীতে 
রাগারাগী হওয়াতে লে বানী থেকে পালাচ্ছে, ভার যাবার 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


কোন নির্দিষ্ট স্থান নেই, দে এখন একরকগ নিরাদেশের 
যাত্রী! সিধু তখন প্রকাশকে পরম উৎসাহে এক প্রগাঢ় 
আলিঙ্গন করে বলেল--ভালই হয়েছে, তুই চল্‌ আমাদের সঙ্গে 
জয়পুরে | আমর! সেখানে ফিল্ম, তুলতে যাচ্ছি। মাস 
ছই তিন থাকবে, তোফা। থাকবি আমাদের সঙ্গে. 

গাড়ীনুদ্ধ সকলে বলে উঠল--হ্া হ্যা, সে বেশ হবে, 
চলুন চলুন, আমাদের সঙ্গে চলুন । 

সেই বুক চেতানে। কাণিক খাপ্য়। ছেলেটি এতক্ষণ এক 
দৃষ্টে প্রকাশের দিকে ঘাড় বেকিয়ে চেয়েছিল, সে এবার 
ছুই হাতে সজোরে এক তালি মেরে বলে উঠল-_বাম্‌! 
খোদা ভুটিয়ে দিয়েছেন, ঠিক যেমনটি খুঁজছিলুম আমরা 
সিধু! এ ভদ্রলোকের একেবারে 15018] ০)09008 
৪০০1 প্রকাশ কাবুকেই আমাদের 107০ সাঞ্জানো যাবে, 
কি বলিম্‌? 

সকলে সমস্বরে এ প্রন্তাব সমর্থন করলে। সিধু উঠে 
সেই বুক চেতানে। কাণিক খাওয়া ছোকরার পিঠে সাহলাদে 
তিন-চার চাপড় মেরে বলেল-__ঠিক বলেছিদ্‌ বাকা, তোর 
চোখ আছে ্বীকার করলুম ! 

তৎক্ষপাৎ স্থির হয়ে গেল যে, প্রকাশকেই তাদের ফিল্মে 
'হিরো'র ভূমিকা নিতে হবে, অথচ প্রকাশ তা গ্রহণ 
করতে সম্মত আছে কি না এ কথাট। কেউ একবার জিজ্ঞাসা 
করাও দরকার মনে করলে না। 

বাঁক! এগিয়ে এসে এবার প্রকাশের ডান হাতখানা 
বাগিয়ে ধরে বেশ একটু ঝাঁকাশি দিয়ে শেক্হ্যা্ড করে 
বললে--আঙ্গ থেকে আপনাকে আমাদের দলে ভর্তি করে 
নেওয়। হলে! । 

হাতের আাঁকুনী থেকে গ্রকাশ বুঝতে পারলে যে, 
এই বাঁকা ছেলেটির গায়ে বিল্্ষপণ জোর আছে। 
লে তার মুখের দিকে চেয়ে কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু সিধু তার আগেই বললে-_ভয় নেই, তোমাকে আমরা! 
অমনি খাটিয়ে নেব না তুমি এ জন্তে বেশ মোটা টাকা 
পাবে। 

গৌফ দাড় কামানো কোগ! মতন সেই কর্শ! ছেলেটি 
বললে--যখন এমন অভাধিত রূপে আময়া আমাদের ছবির 


বাছুর 


১২৫ 
নায়ক পেছুষ, ওখন আমি প্রস্তাব করি থে, এক সম্মাদের 
জন্য এসে! একটু গাড়ীর মধ্যেই আনন করা যাক । 

বাঁকা উৎসাহিত হন্নে উঠে বললে-+আঙি ভূলুর এ 
প্রস্তাব সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করি ! 

সিধু বললে--ত। তো! তুমি করবেই। ঘে কোনও 
ছুতায় এক-আধ পাত্র টাঁনবার সুযোগ তুমি কবে না 
আর সমর্থন করে! বলো, কিন্তু কথ! ছিল যে গাড়ীতে কেউ 
টানবে না, সেটা মনে আছে? 

তুবলু বললে--কিন্ত সে কথা তো আর টে'কছে ন! 
সিধুঃ অবস্থার পরিবর্তন হওয়াতে আনন্দ প্রকাশের জন্য 
আমাদের একটু পান করা যে এখন কর্তব্য দাড়িয়ে গেল! 

বলতে বলতে একটা £সুটকেল” খুলে ফেলে সে একটি 
ছুইন্বীর বড় বোতল ও গো! ছুই তিন গ্লাপ বার ক'রে 
ফেললে এবং বাকাকে হুকুম করলে 109 ৮০0০: (আইস 
ভেগ্ডর)-এর কাছ থেকে এক ভঙ্গন সোডা” আনিয়ে 
নিতে । 

বাকা তৎক্ষণাৎ হুকুম তামিল ক'রে ফেললে। একটি 
গেলাশে ভ্ইস্কী আর সোড! ঢেলে তুদু প্রথমেই প্রকাণকে 
দিতে গেল, প্রকাশ হাত জোড় করে বললে--ও সে আমি 
বঞ্চিত, আপনার! চালান ৮, করেঃ আমার কোনও 
আপি নেই ! 

সিধু প্রকাশের পিঠ চাঁপড়ে বললে--বাঃ বেশ, বেশ, 
তুমি দেখছি এখনও সেই ভালছেলেটি হয়েই আছো । 
আমর] দাদা, জানোই তো একেবারে গর্ভ-বকাটে ! শৎরে 
থাকলে অবশ্য পাল-পার্বণ ছাড়া চলে নাঃ কিন্তু ট্রেনে 
ক'রে বিদেশ যেতে হ'লে ওটা-_-আঁমর ওটা-_-গাড়ী থেকেই 
প্রায় সুরু করি !--আরঃ-ষতদিন না টাকায় টান পড়ে, 
বুঝলে কি না” ততদিন চালিয়ে যাই 1--হাঃ হা? হাঃ ! কি 
জানো ভাই, বিদেশ বিভৃঁয়ে চলেছি, একটু আনন্দ ন! 
করলে টেকবে! কেমন করে? আর এই তো দেখছ দাদা, 
মানুষের মুর, আজ আছে কাল নেই! 
বাধ! দিয়ে ভূলু বলে উঠল--. 

“এই তো জীবনঃ মানব জীবন 
ফুল ফোটা ফুল ধরা 1” 


১২৬ 


ক'দিনের জন্যই বা আসা! একটু হেসে খেলে শ্কর্ঠি করে 


কাটিয়ে দেওয়।ই ভাল ! 


বাঁকা বললে--যা বলেছে! তুলুঃ সংসারের জালা-যন্ত্রণা, 
অভাব-অনটন রোগ-শোক ছুঃখ-কষ্টএ সব তে নিত্যই 
আছে, তার মধ্যে যে কটা দিন ফাকি দিয়ে একটু আনন্দ 


কবেকার কথা 


কল্লোল, জোষ্ঠ ১৩৩৪ 


এই হচ্ছে আসল দার্শনিকের মতে! কথা। 


বল! বাহুল্য যে, পাত্রের পর পাত্র হাতে হাতে ঘুরে তখন 


করে নিতে পারা যাঁয়-_সেইটুকুই আমাদের লাভ! 
“জীবন-ুরা শুন্য হবার আগে, 
পাত্রখানি নাও ভ'রে নাও নিবিড় অন্গবাগে !” 


কবেকার কথা৷ 
জ্রীপ্রিয়ন্দা দেবী 


সুন্দর বরাঙ্গ তব, মোর তন্ুলতা, 
বলেছিল সে যে কোন. কথা, 

ফ্রোহাকার কানেকানেঃ কৰে কোন যুগে £ 

তাই কত স্থুখ আর কত ছুঃখ ভূগে 

মিলন হয়েছে বারবার, ছাড়াছাড়ি 

তাও হল, তবুও তো ভুলিতে না পারি, 

আবার মিলন খোঁজে আঁকুলতাময়, 

সে কি তবে ই মন্ত্র, কান-কথা নয়? 

অনিবার জপিবার জনমে জনমে, 

প্রাণ চাহে, মন যারে নমে' ! 

সেই কৰেকার প্রেম, হয় না নিঃশেষ, 

এ যেন গে! কুস্থম নিমেষ 

বসন্তের বনে, যাঁর মেটে না ক' আশ! 

আলোকের মুখ চেয়ে, যার তালবাসা 


নিঃশেধিত হ'তে সুরু হয়েছে ! সুরার উগ্র স্থুরভির তীর 
আস্ত্রাণ গাশের গাড়ীতে পর্য্যস্ত চলস্ত টে পের দমক। বাতাসে 
মাঝে মাধে গিয়ে গৌছাচ্ছে। 


_ ক্রমশ 


কলোলি। জো, ১৩৩৪ 


কবেকার কথা ১২৭ 


কেৰলি উলি ওঠে স্থরভি পরনে, 
বরষে বরষে আসে ৰসম্ভের সনে, 

বহে বুকে পরশের ব্যাকুল বাসনা, 
পড়ে থাকে পথ চেয়ে “আস না” “আস না” 
কেঁদে বলে, জাখি মেলি দরশের লাগি, 
বৰিভাবরী ভোর করে জাগি ! 

যুগাস্তরে যেই মন্ত্র দিয়েছিলে কানে, 
আজিও চলেছি তারি টানে, 

কতবার নিবেদন করেছি ন! জানি, 
আমার এ দেহমন, সোহাগের বাণী, 
আমার এ যৌবনের ৰনফুল যত ; 
তোমার মুঠার মাঝে কেবলি নিয়ত, 
কত নিলে, কত দিলে, কত গেল ঝরে, 
কখনো আবেশে, কভু বহু সমাদরে 
মিলনের মধুমেল1, বার ফুলের ;-- 
সে কি কভু শুধু এ কুলের ? 


তোমার চোখের ভাষা, মৌন অর্থ তার, 
মুহুর্তে যে দিব্য পরিক্ষার, 

ও হাসির জানি মর্মবাণী, পরশের 
মালিক! বহিয়া, শুধু খ,জি দরশের 
অবসর, জীবনের রহস্য আগার, 

তুমি এসে খুলে দিয়ে যাও বারবার ! 
আবার আসিবে জানি, পথিক দোসর, 
বিরহ, মিলন রাতি, ফুলের বাসর » 
কিছুই হবে না মিছে, স্বপ্প পাৰে কায়া 
মিলাইৰে মরীচিক! মায়! ! 


শা ₹ঠে আপ 


সপ ও পাপ পাপা শপ পা পপ পাপা পাপা লী প পশ পন শান্ত | তা পা শিপ ০ তাস পপ পপ 


জন্মান্তর 


শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 





জঙ্দীদার বাড়ীর পাঁশেই খানিকটা জায়গা "ভাগ 
করিয়া! চীনের চল দিয়া ছাওয়া। গাঁয়ের বাজার বসে 
সেই ছুটারই ভিতর । ছাউনির বাহিরে মাচ্ষ আনাজ- 
পাঁতি লইয়া বসিয়া থাকে । রৌদ্রের তাপ হইতে মাথার 
খুলিটাকে বাচাইবার জন্য ভিজ গামছার প্রলেপ কিছ! 
রং-চটা ছাতা মাথায় দেয়। 

মাছের বাজার ঘেড়িয়া করা অশথটার তঙ্গায় এক 
বুড়ী একটুকরা কাপড়ে খানিক খানিক নূতন এবং পুরানে। 
তেঁতুল, আর মটর-কলায়ের বড়ী লইয়া বসে। তার 
অদূরে ছুটা বাঁশের খুঁটার উপর হোগলার চাল্‌ ফেলিয়া 
রতন তার মনোহারীর দোকান করিয়াছে । পান-তামাক 
হইতে কানপুরের পাঁপর, বটকে্ট পালের টনিক, ডি গুধ-_- 
সবই তার দোকানে কিছু কিছু মদদ থাকিত। বিক্রীও 
হইত খুব। 

এট সেটা লইয়া বুড়ীর সহিত রঙনের যেদিন ঝগড়। 
ন| বাধে, রতনের সেদিন দোকান করা ঠিক জমে না| | রতন 
ভামাস। করিয়। বলে, কৌদল ন! করলে বুড়ীর বুঝি বিক্রীর 
সুবিধে হয় না? 

বুড়ী ক্ষেপিয়। উঠে, কি করি বল্‌ বাছা, কু'ছুলে নাড়ী 
কট কট.করে। তুই আমার কৌদলের বড় খুগ্যি কিনা! 
তাই--ছাড়হাবাতে মিন্সে... 

_-বাড়ীতে কোদলের সুবিধা! হয় না? সব মরে হেজে 
গেছে বুঝি? তাই বাজারে আমিন্‌ ঝগড়া করতে? 
ধঁ যে কথায় বলে না, 'সখিলে! সি, সাজালো ঘোড়া”... 





বুড়ী হঠাৎ কেমন হইয়া যায়, ছেঁড়া ময়লা কাপড় দিয়া 
বার বার চোখ ঘসিতে থাকে । বতনের তামাসা করা 
শেষ হইঙ্গা! যান; বলে, তামাস। বুঝিস. না বুড়ী! সেই 
তামাসা”স 

কার! থামাইয়া বুড়ী বলে, বুঝি বাবা, বুঝি ) 
ভগবান অনেক তামাসাই ত করলেন! কিন্তু আর যে 
সহা করতে পারি নে .. 

বারটার পর জমীদার বাঁড়ীর লোক বাহির হয়। 
দোকানীদের সাধ্যমত ব| অসাধ্য হইলেও “তোলা” দিতে হয়। 

বেটে বুড়ো! মানুষটি); ফস চাদর ঝুলাহিয়া গ্রত)হ 
বাজারে আসেন; পিছনে আসে বড় ছেলেটা কাকালে 
এক প্রকাণ্ড ধাম! লইয়া । সামনের মানুষটিকে পয়স! 
দিতে হয়, পিছনে আনাজ। 

রাজবাড়ীর 'স্থবলঞ বাবু', ন৷ দিলে চলে না । হরিপ্রিয় 
ছেলের সঙ্গে ওপ্রান্ত হইতে বাজারের শেন কোণে অশখ- 
তলায় আসিয়া! পৌছাল--বুড়ী ও রতনের দৌকানে। 
সুবলঠ বাবুকে দেখিলে বুড়ীর মাথ' ঘুরিয়া যায়--পর়সা 
দিতে হইবে ! যেদ্দিন বিক্রী থাকে ন সেদিন কিছু বলিবার 
আগেই রতন বুড়ীর পয়সাট! সুবল& বাবুর হাতে গু'জিয়। 
দেয়। 

বুড়ী এক এক দিন আপন মনে বলে, না বাবু। গোঁকান 
পাত্‌্ৰ আমি, পয়সা দেবে অন্যে! কাজ নাই আমার 
হাট করায়। 

রতন শুনিতে পাইলে বলে, বুড়ো শিবের দিব্যি বুড়ী | 
না এলে মাথ! খাবি। তো বিনে আমার খদের ভুটধে লা । 


কল্লোল, স্যেষ্ঠ, ১৩৬৪ 


--শোন কথ! ! পাড়ার লোকে ছুটি সন্ধ্যে গাল দেয় 
«নখের ম1"। সব খেয়ে সে আছি-- তার পর চোখের 
উপস্কার বেলের মত আচিলট! দেখাইয়া! বলে, খেয়ে খেয়ে 
রব এইখেনে জমা করেচি রতন, ভাতার-পুত--সব। এ 
পিখি দেখলে গাঁয়ের লোকের সেদিন আর পিগডি জোটে না । 

আমার জোটে বুড়ী, তুই রোজ আমিস। বগড়া 
ঝাঁটির মধ্যে তোকে কেমন যেন ভালবেসে ফেলেচি-_, 
মত্যি-_ 

মর্‌ মরুঃ নেটোপনা করিস নে। বজ্জাং ছোড়।-- 

বুড়ী আবার রাগিয়। উঠে। 

রতন হাসিয়! বলে, মোতধন্দানির দিব্যি, রাগ করিস না, 
আমার ঠাক্মাটা ছিল একেবারে তোর মতন ! অমনি আচিল, 
অমনি বুড়ীপন!...ক'পকল। 

আশ্বস্ত হইয়! ধুড়ী বলে, অ' হরি! আমি ভাবি--দন্তহীন 
মাঁড়ি বাহির করিয়। হাসিয়া ফেলে । গাপের মাংসট। দেখায় 
জীর্ণ কে চান ময়লা কাপড়ের মত। সেই জীর্ণ লোল রেখা- 
বলির মধ্যে দীর্ঘ অর্তীতের অশ্রময় কাহিনী গোপন 
থাকিয়া যায়। 

কখনে৷ ভাব, কখনো ঝগড়া ॥ এই ভাবেই দিন যায়। 
হাঁটেই আলাপ; হাট ভাঁডিলে বুড়ী চলিয়া যায়। পরদিন 
হাঁট বসিবার আগে আর দেখা হয় না । 


ভোর হইতে টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছিল। বুড়ীর 
গাছতগায় মে দিন আর একটি নতুন মেয়েকে দেখা গেল। 
ধূলায় কাদায় লাধ পাড় কাপড়টার প্রক্কত রংট! বেমালুম 
লোপ পাইয়া গেছে; মাথার চুল জট ধরিয়াছে ; দেখিলেই 
মনে হয়, সে রাজ্যে বহুদিন চিরুণী জিনিষটি বিচরণ করে 
নাই। সেই রুক্ষ অবিন্তত্ত জটেত্ব অন্তরে একটি ম্লান 
সিদুরশরেখ। তকল্পভার অন্তরাল-প্রবাহিতা শীর্ণ তটটিনীর 
মত ঘুকাইযা থাকে) একটি ছোট চুপড়ি করিয়া সের 
পাঁচেক পটল এবং গোটাকতক কচি-উচ্ছে বাইয়া! সে বাজারে 
আসিঙ্কাছে। 


নতুন লোরু, কেহই তার আনাজপাতি খরিদ 


কছিক ন।। 


জলান্তর 


১২৪ 


রতন দোকান হইতে দেখিল। মেয়েটি বলিয়। কত কি 
ভাবিতেছে। বাদ্ারে সে যে গ্রিনিব বিক্রী কলিতেই 
আসিয়াছে, তাকে দেখিলে সে কথা মনেই হয় না। যেন 
বাজারভর্তি এত্গুলি লোকের মধ্যে চুপ ক্রিয়া! বসিয়া 
থাঁকিতেই তার আস 1 রতন তার কাজের ফাকে দেখলি, 
উপরের আকাশের মত মস্থ্রতীয় ভর! তার মুখখানিতে 
ক্ষণে ক্ষণে বর্ষণের আভাষ ফুটিয়। উঠিতেছে। 

বৃষ্টিবাদলে বাজারে তেমন লোকসমাগম হয় নাই। 


ভ্রিপ্রিয় সকাল সকাল কাজ সারিতে বাহির হইলেন । 


নূতন মেয়েটির নামধাম বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলেন । 
মেয়েটি তার নাম বলিল য্তন। সে গাঙের ওপারের 
একটা গ্রাম হইতে হাটে আমিয়াছে। প্রশ্ণ শেষে কাজের 
কথা আসিয়া! পড়িল, স্ুবল& বাবু পয়স! চাহিলেন। যতন 
কহিল, পয়সা আমি আনিনি বাবু: জামতুম ন!। 

হরিপ্রিয় বলিলেন, ঢং করিস নি ছুঁড়। পেট-আচলে 
পয়সা বাধা কথা শেষ হুইব'র পূর্বেই যতন বলিল, ওতে 
সবে ছুটি পয়সা আছে বাবু। পারাণির পয়সা ছুটি। 
এখুনি বাড়ী ফিরতে হবে, সোয়ামীর বড়__ 

হরিপ্রিয় পুত্রকে প্রশ্ন করিলেন, পারাণি ত' এক পয়সা, 
না রে ?--দে* একটা পয়সাই দে”-_- 

দোকান হুইতে রতন বলিল, আজকের বর্ষায় গাঙ 
চওড়ী হ'য়েচে, পারাণিও এক পয়স1 বেড়েছে । 

হরিপ্রিয় বলিলেন, কিন্তু পয়সা ওকে দিতেই হু'বে 
রতন। আজ যদি ওকে রেয়াং দিই, দেখাদেখি কালই 
দশজনে এ নর ধরবে। তোরা হাটে আসিস্‌, আ্মমিদারের 
আয় বাড়ে । আমার হাত দিয়ে তার থলি ভর্তি হয়। 
স্থপাবিণ্টেণ্ডেণ্ট ভ'লেও আদায়ের যন্ত্র ছাড়া কিছু নই, মাফ 
করবার আনন্দটুকুও পাবার জো নেই! 

বুড়ীর মেয়েটিকে ভাল লাগিয়াছিলঃ কহিল আহা, 
আজকের মতন রেয়া দিন বাবু, কাল ছু দিনের পয়দ! 
ও এনে দেবে । ঘরে ওর রুগ্ন সোয়ামী। 

হবিপ্রিয় হঠাৎ উষ্ণ হইয়া বলিলেন, আমারই যত 
দোষ, না? জমীদ।র বুঝতে চায় না, সে কথা ভাবিস? 
আজ পয়লা নেব না) ব্যস --কালই জমিদাকের কানে গিয়ে 


১৩৩ 
উঠবে-কম বয়সের মেয়ে দেখে সুবলগ্ক পয়লা ছেড়ে 
দিয়েচে | আমার চাকরী ত খতম, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটার ৪-- 
_ রতন বলিল, কিন্তু জমীদারই বা বোঝেন না কেন? 
একদিন ছুটো পয়সা কম্লে ্ষীরখৈর ত? ঘাটতি হ'বে না! 

“স্পসে কথ! খাসে গিয়ে বলিস রতন) এখানে নয়। দশ 
টাক। মাইনের চাকরকে বলে কোনো লাতই নেই। আমি 
বরং খাসে গিয়ে তোদের এই বাদশ্বভাবের এত্বেল। 
দিতেও পারি । বিশটি বছর এই করে আমচিঃ এই বাজার 
পত্তন হওয়া ইন্তক; চক্ষুপজ্জ। আর করে না। দে", কে 
পয়সা দিবি দে'স্ 

নতুন মেয়েটির পয়সা সেদিন রতনই দিল। কালে! 
চোখ ছুটি বিশ্বয়ে পুর্ণ করি তন তার অপরিচিত সাহায্য- 
দাতার মুখের দিকে চাহিভেই বুড়ী ব'লল, তাক্‌ লাগারই 
কথা মেয়ে। ছোঁড়ার রীত্‌ ত জানে না, ওর কাজই 
এই | 

কথ! কহিবার মত মনের অবস্থা বোধ করি মেয়েটির 
ছিল না! আনাজ ভর্তি ঝাকাটা মাথায় করিয়। সে যখন 
চলিতে শুরু করিল, ভাষার অতীত নীরব কৃতজ্ঞতা তখন 
তার ছুটি চোখে অজন্র ধারায় উছলিত হইয়| 
পড়িয়াছে। 

রতনের চোখে বাঞ্জারটা সহসা ফাকা হইয়া গেল। 
মেয়েটি কতদুর গেল বসিরা বসিয়৷ তাহাই সে ভাবিভে 
লাগিল। হয় ত এতক্ষণ গাও পার হইয়! চষা-মাঠের ছায়ায় 
ছায়ায় সে আপনার কুটীর-গৃহের উদ্দেশে চলিয়াছে ৷ রতন 
সকাল সকাল দোকানের ঝাপ বন্ধ করিয়া দিল। 


বিশেষ কোনো ক।রণ না থ।কিলেও, রতন ভাবিয়াছিগ। 
পরদিনও মেয়েটি নিশ্চয় বাজারে আপিবে। কিন্ত পরের 
দিন মেয়েটির কোনে! সন্ধান পাঁওয়া গেল ন1।) রতন 
অনেক বেল৷ পর্যাস্ত অপেক্ষা করিয়া ক্রমে অধৈর্য্য হইয় 
উঠিল ।-_এক দিনের তরে বাঁজারে রূপ দেখান'র কি দরকার 
ছিল বাবা !-_ 

বুড়ী হাসিয়। কছিল, বাজে খরচ করলি এই ত! 

বতন কথাগুলির অর্থ উপলব্ধি করিয়। লজ্জিত হইল, 
বলিল, দুরু, তা নয়। বলছিলাম লে অন্ত কণ।-_ 


জন্মান্তর 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


--তাই বল্‌। কিন্ধ তার সোয়ামীর যে ব্যাক়রাম 
সেটা ভূলিসনে। 

রতন কোনে! কথা বলিল না| বুড়ীর কথার সত্যতা 
সে মনে মনেই স্টিপলঞ্ধি করিল। বাজার ভর্ষি লোক, 
অতগুলে! লোকের কোলাহণ---এ সবের মধ্যে রতন আজ 
এতটুকু মাধুর্য খুঁজিয়।৷ পাইল না। কেবলই মনে হইল, 
এ কোলাহল শুন্ত, নিতান্ত নিরর৫থকঃ এর কোনোই প্রয়োজন 
ছিলনা । সে দিনও রতন দোক!ন বন্ধ করিল হু'পহরের 
আগে। বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল কি হ'ল ? 

কিছু নর, শিবতলাঁয় পুক্গে! দিতে যাব, মানত আছে-_ 
রতন জবাব দিল । 

মানত ছিল না, কিন্তু মানত করিল, পুজ! দিল । ঠাকুর- 
দেবতার সহিত সম্পর্ক তার কোনো কালেই ছিলন!। 
সেদিন শিবমূর্তির পায়ে মাথ। নোয়াইরা সে বারবার কহিল, 
যতন আমার কেহ নয়, কিন্তু তার স্বামীকে তুমি ভাল 
করিয়া দাও । তুমি ত সত্যের দেবতা! .. 

স্বামী নিরাময় হইলেই রতন আবার বাজারে আমিবেঃ 
এই কথাটাই ভার কানে নীরব ভাষায় কে বার বার 
বলাবগি করিতেছিল । 

পরদিন সত্যই যন বাজারে আসিল। রতন 
বারবার শিববিগ্রহকে নমস্কার করিল, এবং ছই একটি 
পরিচিত লোককে যতনের খরিত্বার করিয়৷ দিল। 

মেয়েটি কথাবার্তা বিশেধ বলে ন1। যা-ও বলে সে কেবল 
বুড়ীর সহিত। রতন মনে মনে রাগ ঝরে, প্রথম সেদিন 
গাঠের কড়ি দিয়া স্থবলত্ত বাবুর হাত হইতে বুড়ী ত' রক্ষা 
করে নাই--তবে? একট! কৃতজ্ঞতার কথাও কি বলিতে 
নাই? আশ্চর্য বেছায। মেয়ে! একছটি পুরুষের ভিতর 
পসরা নামাইয়। ছ' ঘণ্টা! বসিয়। থাকিতে লজ্জ! করে না, 
ভাহাত্ম সহিত কথা বলিতেই ছনিয়ার লঙ্গ। মাথায় ভাঙিরা 
গড়ে? কিন্তু মুখে রতন কিছু বলে মা। বুড়ীয় হাত দিয়া 
গাদাগা?। আনাজপাতি নগদ দাম দিয়! আপনার জন্ত 
খরিদ করে। বাজার ভাতিয়া গেলে সেগুণি ছড়াইপন! 
ফেলিয়! দেয়, কিবা সামনে কাহাকেও দেখিলে দির্বা! দেয় । 
রাধিয়। এক মুঠি দ্বিবার মত আপনার কেহ তার নাই। 
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বোষ্টম পাড়ার কাছাকাছি একটা ঘর লইয়া সে থাকে। 
যাহাদের বাড়ী, তারাই একবেল! দুইটি 'করিয়া৷ রাধিয়া 
দেয়_-পচটি টাকার বদলে । 

শনিবার রউন জিনিষপত্র খরিদ করিতে কলিকাতায় 
যাইত । 

সেদিন রৌপ্র প্রথর হইয়। উঠিল, দোকান খুলিল ন1। 
যতন জিজ্ঞাসা করিলঃ হ্যা বুড়ী-মা, দোকানী কোথায়? 
এখনে! যে ঝাঁপ তুললে ন| ! 

বুড়ী বলিল, কি জানি বাছা! কোথায় থাকে, কি 
করে, কার খুশীতে চলে বুড়ো শিবের বাধাও টের পায় না। 
নিজের মতগবেরই আচে । এইখানেই ত খুনস্থটি করতে 
করতে আলাপ, এ পর্য্যস্ত... 

অস্থথ বিন্ুখ করে নি ত'? 

কি জানি বাছা, হ'লেও ত' জ।নতে দেবে ন! ! 

ঝেথা করেনি বুঝি ? 

কেজানে! হয়ত করেছে, হয়ত করেনি । পরের 
দুঃখের ভাগও আগ, বাড়িয়ে নেবে, নিজের জাল! যন্ত্রণা 
কাকুকখে জ!নাবে না । 

দোৌকানীর ঘর কোথায়, কার কাছে সেথাকে, যার 
কাছে থাকে সে যত্ব-আত্মী করে কি না-মেয়েটর 
ইচ্ছ। করিতেছি সব কথা সে আঙ্চ, এই ফাঁকে শুনয়া 
নেয়। কিন্তু বুড়ী বিশেষ কিছুই জানে না, মেয়েটি ক্ষুপ্নমনে 
চপ করিয়! রহিল। 

পর দিন কলিকাতা হইতে ফিরিয়! রতন মেয়েটর 
সহিত কথ! কহিল। 

ভোমার সোয়ামী--তিনি কেমন আঁচে? 

পরপুরুষের সন্পুখেঃ বিশেষ এই লোকটির সামনে স্বামী 
সম্বন্ধে আলোচিনা করিতে গিয়। যতনে অন্তরের ভিতরটা 
কেমন একটা শৃন্ভাঁয় এবং লজ্জায় ভরিয়া গেল; ঠোঁট 
ধাপিল, কথ! ফুটিল না। 

ভাল নয় বুঝি? 

রতন তাড়াতাড়ি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না... | 

দোকান হইতে গোট। ছুই ছোট-বড় ওষুধের শিশি 
লইয়। রতন মেয়েটির হাতে ছিল | 
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কলকাতায় গিছনুম, খুরতে ঘুরতে তোমার স্বামীর 
অন্থখের কথ! মনে পড়ে গেল। চিকিৎসে-পত্রের জনোই 
ত মোট নিয়ে হাটে আসা। 


নিতান্ত পর, সে দিনেরও অপরিচিত এই মাচ্যটির 
ধ্যগ্র ককণায় মেয়েটির ছুটি চোখ জলে ভরিয়া গেল। 
সত্যই ত! স্বামীর প্রাণটুকু বাচাইবে বলিয়াই ত' 
লঙ্জ। সরমের মাথ! খাইয়! সে ছাট করিতে আপে ! নিলে 
একি তার কাজ! বাজারে ঢুকিতে প্রতিদিন তার পা 
কাপে, মাথার পসর। হেলিক্ব। আনাজ পড়িগা যাঁর । 

অতবড় বাজার, তার টীনের বড় বড় ছুটো চাপ, 
অতগুলো ব্যস্ত লোক--যতনের অস্র-অন্পষ্ট চোখ হইতে 
সব নিঃশেষে মুছিন্বা গেল। সামনের লোকটির মুখে 
অসহায় ছুই দৃষ্টি মেলিয়! সে বলিল, কিন্তু এর দাম ত 
আমার কাচে নেই! এ আপনি কেন আনতে গেলে? 
কলকাতার ওধ)ধের স্ত' ঢের দাম। 


ঢের হ'ক, দাম ভোমায় দিতে হবে না। আমার 
চেনাঁলোকের ডাঙ্তারখান!, অমনি দিয়েচে বলিতে বলিতে 
রতন দোকানে আসিয়া বসিল । 


য্তল-রতনের মাথাম|খিপ্ন কথাট! বাজারের মধ্যে 
অল্পগ্ষণের ভিতরেই প্রচারিত হইয়া গেল। বিঃ, ফোড়ে 
আপিয়া। হাপিক্লা কাশিয়।, বিবিধ ভাব ভঙ্গী সহকারে 
বলিল, ভাল, ভাল রতন! শুনে থুণী হওয়া গেল! 
তাইত ভাবি, পুরুষমানূুষ একেবারে--" ! 

আপনার রসিকতায় বিষ্ট, ফ্যা। ফা করিয়। হাসিতে 
লাগিল । 

রতন ৫কোনো কথা বলিল না! । কড়ি বাধা হুকাটি 
লইয়া নিঃশবে টানিতে লাগিগ। 


বিষ্ট, কথাট! জমাইবার আশায় পুনরায় গুরু করিল, 
আমাদেরো একটু মনে রাখিস রড্বা॥ বাজার সম্পর্কে 
তোর ঠাকুরদাদাই হই, কোনো পিতিবন্ধক নেই! 

না। কিন্তু তোমার পটলের ঝাকা গরুর পেটে 
ঢুকল 1-- রতন আহারনিবিষ্ট গো-শিশুটিকে নির্দেশ 
করিল। বিষ, গো-শাবকের উদ্দেশ্যে একট! গালি 
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উচ্চারণ করিয়া, ছুইবার হেই হেই শব্ষ করিয়া, 
হুকাটির প্রতি ব্যস্ত ছুটি হাত বাঁড়াইয়! দিয়া কহিল, 
দে ভাই দেঃ একটান্‌ মেরে যাই, সকাল থেকে 
একদম নিরম্ব, ' 

ঘন হকার মাথা হইতে কলিকাটি নামাইয়া নিঃশকে 
মেধের উপর উপুড় করিয়া দিয়া কহিল, পুড়ে কাঠ হয়ে 
গেচে। পালটে সাজি, এসে খেয়ো। 

অপমানে ক্রোধে বিষ্ট, দোকান ছাড়িয়। চলিগ্া গেল । 

দে।কানে গিয়া বিষ্ট, বিড় বিড় করিতে লাগিল, নেট! 
বেটা! ওর জন্যেই ত' আমার আনাঁজপাতি নষ্ট হ'ল-- 
দিক্‌ ও পাচসের পটলের দাঁম।...ও যদি মেয়েটার সঙ্গে 
না মেশে আমিও তা হলে...আর জিনিষও অপচ' 
হয় না!” 

শেষে কেহ যখন তাঁর কথায় উৎসাহ প্রকাশ করিল 
না, তখন ঘোষণা করিয়া দিল যে, বিষ্টপদ কর্মকার-_ 
অনেক বেটা এবং বেটীকে সে দেখিয়াছে। রতনের 
দোকান পাট তুলিয়া সে ধে বাপের বেটা তাহা প্রমাণ 
করিবে। তাহার মেজ ছেলে সুবলঠ বাবুর প্যায়দা-_ 
এই অবসরে সে কথাটা ও কৰ্েকবার সর্ব সমক্ষে শ্ুনাইয়া 
দিল। 

পরদিন মেয়েটি আর আসিল না । 

বিষ্ট £ সহিত একট: বোক্নাপড়া করিয়া পইবার জন্য 
রতন উঠিয়া দাড়াইন ; কিন্তুঃ-বাজার খু্দিয়া সে দিন 
আন বিষ্টর সন্ধান মিগিল না) 

প্লতন বুড়ীর 'নকট গিয়া গড়িল। 

জিজঞানা করিল, মেয়েটি কেন এল না? তার নিজের 
ব্যবহারে ত কোনো পোষ ছিল না! 

বুড়ী ভিগ্ণা গঙ্গার বলিল, কি জানি বাবা! মাম্যের 
সঙ্গে মানুষকে মিশতে দেখেছে কি অমনি চোখ টাটিয়েচে ! 
মান্ষের স্বীত এই | মেয়ে-পুরুষের ভিভরে যে 
কোন্ধানটিতে ভাল'র বাসা বাধা থাকে তা তারা 
জানে লা রতন। 

রতন বলিল, না বুড়ী, দোষ আমারই | নইলে সে 
হাটে আসা ছাড়বে কেন? নশ্চয় কোনো... 


জন্মাস্তর 
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ন!রে ক্ষ্যাপা তোর আঁবার দোষ কি? ঝিষ্ট 
যে অপবাদটা ওকে দিলে তাতে কি ওর-_ 

রতন কহছিল। মিথ্যেকে ভয় করলেই সে 
লোকের চোখে সত্যি হয়ে দীড়ায়। তুমি ত' 
জানো, তার-আমার কিসের স্ধন্ধ? ভাই-বোনের চেয়ে 
এতটুকু খারাপ তা" নয়। তুমি জানো ন' বুড়ী, আমি কি 
ছিলাম 1... তাকে দেখে কেমন হ'ল! ভাবলুম--সে 
আমার হীন রূপটা দেখবে--তাঁ আমি সহ্য করতে 
পারব না। তার চোখের আলোয় আমার তিতরকার 
জানোয়ারটা মরে গেল। সে-ই তাকে-- রতন কীদিয়। বুড়ীর 
কম্পিত লোল জানু দুইটার মধ্যে মুখ লুকাইল। 

বুড়ী রতনের লম্বা তামাটে চুলগুলি জইয়! নাঁড়া 
চাড়া করিতে করিতে বলিল, দুঃখু করিস নে রতন, পুরুষ 
মানুষ তুই । মানুষ নিজের চোখ দিয়ে অপরকে দেখতে 
গিয়ে যত গোল বাধায়--তাদের কথায় শোক করতে 
গেলে দিন চলে না। একবার তার দুখের কথা ভাঁব্‌, 
তারও প্রাণ বুঝি তোরই মত 

সেদিন হুপহবে রতন বাসায় গেল না। এক আনার 
মুড়িফুলুরী কৌচরে বাঁধিয়া সে খেয়াঘাটের উদ্দেশে 
চলিতে শুরু করিল ।-- 

থেয়াঘাটের পথটায় বালি একটু বেশী। মধ্যাহ্নের 
তগুরৌদ্র সেই বিস্তৃত বানু স্তপে অমিসংযোগ করিয়াছে । 
গুফ শুভ্র বালুময় পথ আকিয়। বাকিয়া নদীর গর্ভে 
হারাইয়। গেছে । মাঝে মাঝে ছই একটা নিপ্পত্র বিশু 
গাছ মাংস লেশহীন কক্কালের মত দীড়াইয়া আছে। 

মধ্যাহ্নের তথ্ধ পথ রতনকে পীড়া দিল না; মুখে 
তুলিতে মুড়িফ্পুরী পথের উপর ছড়াইয়া! পড়িল, 
সেদিকে তার খেয়াল রহিল না । আলেয়া! যেমন আলোর 
লোভ দেখাইয়া মানুষকে স্ুদুরে টানিয়া লইয়া! যায়, 
পরিণাম ভাবিবার অবসর দেয় না, তেমনি প্রবল একটা কিছু 
তাহাকে টানিয়! লইয়া চিল! 

খানিকটা হাটিয়! রতন তখন মিশনরী হ।সপাতালটার 
কাছে আঁসিক়াছেঃ পিছনে একটা লোক দেখি সে থামিরা 
গেল। আঁধা-বুয়সী একটা লোকঃ দাঁড়ি গৌফের দু'একটা 
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চুলে পাক ধরিয়াছে। শ্ব-রূপ ক্লীস্তির মত, শূন্য ঝাকাট! 
মাথায় ফেলিয়। চলিয়াছে। 

রতন প্রশ্ন করিলঃ কোন্‌ দিকে যাবে, কতা ? 

-হুবিপুর--মণগ্ডলপাড়ার লোক আমরা, পার হ'য়ে 
ঘরে যাব। 

রতন পুনরায় প্রশ্ন করিল, তোমাদের গা থেকে আর 
কেউ আসেনা? 

লোকট! জবাব দিল,-নবি সেখ, প্যাজ বেচতে আসে, 
এক গীয়েরই লোক । তবে সব রোজ আসে না। 
বউটো সে দিন করেলায় মারা গেচে ছুটো কাচ্চা রেখে। 
ভা সে ছটোরও হেয়ারাম--নবির এখন তাই বঞ্চট 
অনেক-- 

এ সব বিবরণে গার প্রয়োজন ছিল না । নবি সেখের 
পত্বী-বিয়োগের ছুখ তার কানে প্রবেশ করিল না! 
অন্তরট! এই স্তব্ধ ছু'পহর ব্লোর মতই উদাস হইয়া গেল। 

উভয়ে নিঃশকে চলিতে লাগিল। 

খেয়াঘাটে পয়সা দিয়া লৌকট! পারের নৌকায় উঠিতে- 
ছিল বন তাঁড়াতাড় জিজ্ঞাসা করিল, কত্ত, কোনে! 
মেয়ে ওধারের গা থেকে হাটে আসে বলতে পারো? 

লোকট। প্রশ্ন শুনিয়! বহুক্ষণ বতনের মুখের প্রতি চাহিয়! 
রহিল, পরে একটু হতাশ ভাবে বলিল; আন্তে না কতাঃ 
আমাদের গা থেকে কোনো মেয়ে হাটে আসে না। 
তবে পাশের চল্ননা থেকে কটা মেয়ে লোক... 

--তাদের নাম জানে ত' 1 

লোকটা তাদের নাম জানিত না, বলিতে পারিল না। 
রতন কিন্তু নিরাশ হইল না। খেয়াসরকারের ঘরে 
পারাণির পয়স! ফেলিয়া দিয়া নৌকায় উঠিয়া! বলিল, চন্রন! 
গ্রাথটি দেখিয়ে দিয়ো কতা, জল খেতে পয়স। দেব । 

কত্ত উত্তর দিল, পরসা লোৌব না কতাঃ হবিপুর-চন্ননার 
তফাত দুর নয়--রশিটেক, ত আপনাকে দেখিয়ে দেব । 


মাঠ-পথ ধরিয়া শভয়ে চলিয়াছিল! 
আল বাধাঃ বেড়া দেওয়া মাঠের মধ্যে গাছের 
ছায়ায় কষাণের দল মধ্যাহ্ন ভোজন শেষে দল বাধিয! 


জন্মস্তর 
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কলিকা ফুঁকিতেছে। দুর বৃক্ষশ্রেণীর আড়াল দিয়া শব 
সাড়া করিয়া কয়েকটি গোঁশকট চলিয়াছে। মাঠের মধ্যে 
টাড়াইয়া কনে! বা একজন কৃষক অঙুত শক করিয়া দুরের 
কাহাকেও ডাকিতেছে। 

রতন ভাবিতেছিল, এই পথ দিয়া এমনি মাঠের পাশ 
দিয়। রতন প্রতিদিন পসরা মাথায় করিয়া আপনার গ্রামের 
উদ্দেস্ে চলিয়াছে- ধুলির বুকে সে পথ-রেখা অক্ষয় হইয়া! 
নাই। থাকিলে সেই রেখ! ধরিয়। সে আজ... 

চলিতে চলিতে রতন জিজ্ঞাস করিল, চন্লন। ফেলে 
আসিনি ত" কত্ত।? 

এই ত সবে সাইপোড়ার নকুল পাঞ্জের জোড়া মাঠ। 
হবিপুরই পেলাম না ত চবন] ! 

হবিপুর পার হইয়া রতনের ভিতয়ে ভিত্তরে কাপিতে 
লাগিল। কত বড় উল্মাদ খেয়ালের বসে, মাঠ, গাঙ পার 
হইয়া আজ সে চন্ননায় ছুটিয়া আসিয়াছে, ভাবিয়া প্রথম সে 
লঙ্জায় মরিয়া গেল) চলার পথে পা ফেলার ভূল হইতে 
লাগিল । 

বাখর তাহার অভভুত 21খীটির প্রত বার বার চাহিয। 
কহিল, বড় মসজিদ ফেলে এলাম। এই বার কারেও 
শুধোন-- 

আর দূর নাই] বোথাও দেখ! হইবে! কিন্তু কি 
পরিচয় লইয়। সে ঠেখানে ফাড়াইবে? এক বাজারে ত; 
এমন কতঙলোক পাশপাশি বসি বেচাকেনা করে। 
যতনই বাঁকি পরিচয়ে তাহাকে আহ্বান কক্ধিবে? 

রতন স্থির করিল ফিয়িয়! যাইবে । 

তখনই মনে হইল--তা'র শ্বামী পীড়িত, হয় ত সাহায্য 
করিবার একটি লোকও তাঁর নাই। তার উপর অর্থের 
অভাব ত আছেই। 

দূর হইতে একটা অস্পষ্ট আর্তরব--তরুপত্রের মর্ঘদরে 
ভাসিয়া আয়! রতনের কানে বিধিতে লাগিল। রতন 
ক্রুতপদে চলিতে শুরু করিল। 

বাখর বিরক্ত হইয়া কহিলঃ হেঁটেই ত” চলেছ দেখি ! 
কোথায় কার বাড়ী বাবে শুধোও-_ 
সন্বীর্ণ পথের পার্খে এক বৃদ্ধ! চট বিছাইয়1 ছুটি ছেলে 
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ও ছুটি ছাগল জইঙ্কা গাছের ছায়ায় বঙিয়াছিল। রতন 
জিজ্ঞান। করিল যতন বলে কোনে! মেয়েমান্ষ এখান 
থেকে শহরের হাটে যায়? 

--কে? হরি কামারের বউ ?-- বুড়ী একট! ছেলের 
মাথ। হইতে উকুন বাছিতে ব্যস্ত ছিল, মুখ তুলিয়া প্রশ্ন 
করিল। 

রতন মেয়েটির স্বামীর নাম জানিত না) বর্ণনা করিয়া 
বলিল, হাতে লাল কাচের দুগাচি মোট! রুলী॥ ঠোঁটের 
পাশে একটা তিল..*সোয়ামীর বড় অস্থধ, পয়সা-কড়ির 
জন্য হাটে যেত। 

অস্থখের কথ৷ শুনিয়! বুড়ী বুঝিল। বলিল, উই হরি 
কামারের বউঃ আর বল+তে হবে না। বুড়ী পথ বলিয়! দিল। 

তালতলার পুকুরের পাশে একটা ভাঙ্গা শিবমন্দির, 
তারই গায়ের রাস্তায় সিন! গাছের তলায় হরি কামারের 
ঘর। সামনের চালায় একট! টে'কী আছে, চিনিবার কষ্ট 
হইবে ন|। 

বুড়ীর নির্দেশে হরি কামারের কুঁড়ে নিকটেই মিলিবার 
কথা। আধ মাইল হাটিয়া একটা পোড়া কুটারের সন্ুখে 
আদিতেই মরণ-মন্ত্রণায় রতনের অস্তরতল কাপিয়া উঠিল। 

উপরে চালট! পুড়িয়া উড়িয়া গেছে। ছাউনি- 
শৃন্ত পোড়া মাটার দেওয়াল শিরহীন কবদ্ধের মত বিকট 
গছ্বর ব্যাদান করিয়। দীড়াইয়। আছে। টেকিশালে একটা 
তোড়া ঢে'কিও পূর্বের আকার অবিক্কত রাখিয়া পড়িয়া 
আছে। 

রতন ও বাথর সেই দগ্ধ কুটারের ভিতর প্রবেশ 
করিল । 

ঘরের মধ্যে একধারে হাড়ী-কুড়ি থাক দিয়া সাজান ; 
আগুনের তাপে প্রায় সব কটাই ফবটিয়া গিয়াছে । ছোট 
পোড়া তক্তপোষটার দিক হইতে একট। দুর্গন্ধ উঠিতেছিল। 
উভয়ে সেই দিকে অগ্রসর হইয়া দেখিল, একটা মানু 
পুদধিয়। মরিয়া আছে। 

বাখর ভীতম্বরে বলিল, আর এখানে নয় ঠাকুর ! 
দেখতে পায় ত আমাদেরই ফ্যাসাদে ফেলবে, গা এমন 
যজার-ছিনিষ! 


জন্মান্তর 
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বাদ্ধিকের গেো-শালে পাগলি গ্রসাকিত করিয়া একট! 
গরুও গুড়িয়। মরিয়া আছে। বর্ণনার সঙ্গে বাড়ীটার কোনো 
পার্থক্য নাই। সঙ্জিপ! গাছটিও নিংশব' মৌন দুঃখে বেড়ার 
বাইরে কড়াই! আছে । কেবল... 

অপরাহের ক্লান্ত স্ু্ধয তখন বড় বড় গাছগুলার মাথায় 
রক্তরাগ আকিয়া দিতেছিল। 

বাখর বলিল, দাড়িয়ে কি কর্ষে ঠাকুর! অত্যেচারের 
দণ্ড দিতে ত+ পারবে নাঃ চল তোমায় ঘরে “য়ে আসি-- 

তুই বাড়ী যা, আমার জন্তে ভাবনা নেই। 

এই মেঠো পথ চিনে যেতে পারবে ? 

খুবও খুব. বলিয়া রতন মাতালের মত চলিতে শুরু 
করিল। 

অগ্নিদঞ্ধ কুটীরের মধ্যে একটা গরু, একটা মানুষ 
পুড়িয়া মবিয়াছে...আর একজন তার স্বামী ছাড়িয়! 
গেছে.*.একা তারই অপরাধে ! 

পথে সেই বুড়ী তখনও সেই ভাবে বসিয়াছিল। র্ত্বন 
ভিজাঁনা। করিজঃ ওদের ঘর পুড়ল কি করে? 

বুড়ি কহিল, 'বড় ঘরের কথ ছেলে,ফি বঙ্গব তোমায় |... 
ছুঁড়ির কপাপে এতও ছিল! হাটে গিয়েই ভ, কাল 
করলে। জমীঘারের কানে কথ! উঠল--গারপর ত এই! 
রাত্তির তখন ছুটো--পাইক পেয়াদায় গা ছেয়ে দিলে, 
তারপর শেষ রাতে,* 


সা রা 

হাটের ভিতয় ঝাপ ফেলা দোকানট। আর খোলে না। 
বাঁশ বাখানীর উপর রাশি রাশি ধূলা জড় হইল 

অশথতলায় বুড়ী এক! 

কথ। কহিবার লোক_নাই । 

হরি কামারের পোড়া কুঁড়ের ধারে একট! ছোট কুঠরী 
উঠিয়াছে। 

তার মধ্যে এক বৈরাগীর বাস। 

মুখের প্রায় সবট! ঘন কালে! চুলে ঢাকা--সেই 
অন্ধকারের ভিতর দিশ্বা এক জোড়া তীক্ষ দৃরি অহরহ 
মানুষকে বিধিভে থাকে । 


কল্লোল, ত্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


কিজাত কেউ জানেল। বাখর তারবন্ধু। এক 
বুড়ী তার আহার জোগায়। কালে আলখাল্লার উপর 
মোট! মোট! নীল কাচের মাল গলায় দিয়! দিবারাত্র বসিয়া 
থাকে | 
কে এক প্রিয়জন তার চলিয়! গেছে! 
তারই পথ চাহিয়া তাঁর দিন কাটে। 
বলিয়। বসিয়া গান গায়-- 
তুই নিঠুর গরজী! 
মানস-মুকুল ভাঞঙ্গবি আগুনে ! 
কি আগুনে তাঁর মানস-মুকুগ দগ্ধ হয় তা এক 
সে-ই জানে। 
সামনের শুন্ত জায়গাটার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া! তার 


-_ শা ীশিশাপিকাপিশী শিপ শাসিত পাটি শী পাশ পপির 


সিন 


১৩৫ 


বুক শূস্ত হইয়া! পড়ে, পেশীবহুল কঠিন হাত ছুটে সুঠি 
বাধিয়! যাঁয় । মাটীর গায়ে মু্রির আঘাত করে, আর 
সেই সঙ্গে গান ধরে-. 
শাসন তোমার নাশন প্রভু 
বাধন ছিড়ে দাও ! 
সে গান শুনিয়। ছেলের দল হাসে! 
পায়, মেয়েরা কাদে-_ 
কেহ পায় হাত দিলে লোকটা বলে,আমি পারুম 
নাঃ তোরা পারিস! মান্ছষকে হীন হ'তে দিম না। অন্যায়ের 
প্রতিশোধ নিস্‌* অত্যাচারকে শান্তি দিস, ভালবাসাকে 
ভয় করিস না, তাতেই মালুষেব নব জন্ম হবে 1... 


বুড়ায় দল ভয় 


সিন্ধু 


জ্ীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 





বুকে তব স্থুর-পরী বিরহ-বিধুর 
গেয়ে যায়, হে জলধি, মায়ার মুকুর | 
কোন, দূর আকাশের ময়ুর-নীলিম। 
তোমারে উতলা করে! বালুচর সীম! 
উল্লুঙ্ঘি তুলিছ তাই শিরোপা! তোমার,__ 
উচ্ছ ছল অষ্টহাসি, তরঙ্গের বাঁকা তলোয়ার 
গলে মৃগতৃষ্ণাবিষ, মারীর আগল 
তোম'র হ্থরার স্পর্শে আশেক-পাগল | 


১৩৬ 


সিদ্ধ কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


উদ্যত উর্মির বুকে অরূপের ছবি 

নিত্যকাল বহিছ হে মরমিয়। কৰি | 
নহে ছুন্দুভি হুর্জয়ের, ভুরস্ত। অগাধ ! 

পেয়েছি শক্তির তৃপ্তি বিজয়ের স্বাদ 
তোমার উলঙ্গনীল তরঙ্গের গানে ! 

কালে কালে দেশে দেশে মানুষ-সম্ভানে 
তুমি শিখায়েছ বন্ধু ছুর্মদ-ভুরাশ!। 

আমাদের বুকে তুমি জাগালে পিপাস৷ 
ছুশ্চর তটের লাগি স্তরদুরের তরে । 

রহপ্যের মায়াসৌধ বক্ষের উপরে 
ধরেছ ছুস্তরকাল ;- তুচ্ছ অভিলাষ, 

দুদিনের আশা, শাস্তি, আকাঙ্ক্ষা উল্লাস 
পলকের দৈন্য-ভ্বীলা-জয়-পরাজয়, 

ত্রীস-ব্যথা-হাঁসি-অশ্রু-তপস্যা-সঞ্চয়,- 
পিণাকশিখায় তব হোল ছারখার ! 

ইচ্ছার বাড়বকুণ্ডে, উগ্র পিপাঁসার 

ধু ধু ধু ধু বেদীতটে আপনারে দিতেছ আন্তি। 
মোর ক্ষুধা-দেবতারে তুমি কর স্তুতি ! 

নিত্য নৰ বাসনার হলাহলে রাঙি, 
পারীয়া'র প্রাণ লয়ে আছি মোর! জাগি' 

বন্ধার বাঞ্চাকৃপে, উদ্থের অঙ্গনে | 
নিমেষের খেদ-হর্ষ-বিষাদের সনে 

বীভৎস খঞ্জের.মত'করি মাতামাতি । 

চুরমার হয়ে যায় বেলোয়ারি বাতি | 

ক্ষুধার আকাঞ্জশর অগ্নি দিয়! চিতা 

গড়ি তবু বারবার,_-বারবার ধুতুরার তিত! 
নিঃস্ব নীল ওষ্ঠ তুলি নিতেছি চুমিয়া। 

মোর ৰক্ষকপোতের কপোতিনী পিয়া 

নষ্ট নীড়,--বরাপাতা,--পুবাঁলির হাহ] ! 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ সিন্ধু টি 

কাদে বুকে মরা নদী,-_শীতের কুয়াশ। ! 

ওহে সিন্ধু, আসিয়াছি আমি সর্বনাশ! 
ভুথারী ভিখারী একা, আঁসন্ন-বিবশ | 

--চাঁহি না পলার মালা, শুক্তির কলস, 
মুক্তা তোরণের তট মীনকুমারীর, 

চাহি না নিতল নীড় ৰারুণী রাণীর | 

মোর ক্ষুধা উগ্র আঁরো,-_বিধাত। আমার 
তুলেছিল কুকুরের মত হাঁহাঁকার 

মোর বুকে ফৌঁট। ফোঁটা রুধিরের লাগি" ! 
পাষগ্ডের মুখখানা উঠেছিল রাঙি' 

ক্লেদবসাপিগ্ড চুমি রিক্ত বাসনার ! 
তারে ঘিরে কেঁদেছিল কুহেলি-আধার,_ 
শ্মশানফেরুর পাল,-শিশিরের নিশ।, 

আলেয়ার ভিজ মাঠে ভূলেছিল দিশ! ! 
আমার হদয়পীঠে মোর ভগৰান 

বেদনার পিরামিড পাহাড় প্রমাণ 
গেঁথে গেছে গরলের পাত্র চুষুকিয়! ; 

রুদ্রেতরবার তৰ উঠুক নাচিয়া 
উচ্ছিষ্টের কলেজায়, অশিব-স্বপনে, 

হে জলধি, শব্দভেদী উগ্র আস্ফালনে ! 

-_পুজাথালা হাতে লয়ে আসিয়াছে কত পান্থ, কত পথবাল। 
সহর্ষে সমুদ্রুতীরে ; বুকে যার ৰিষমাখা শায়কের জ্বালা 

সে শুধু এসেছে বন্ধু চুপে চুপে একা | 
অন্ধকারে একবার দুজনার দেখা ! 

বায়ুধুআ বেলাতটে সমুদ্রের স্বর,_- 
অনন্ত, অভঙ্গ। উষ্ণ, আনন্দস্থন্দর | 

ভারপর, দুরপথে অভিষান ৰাছি' 
চলে যাব জীবনের জয়গান গাহি" | 


০ 





অলকা৷ 





শ্রীতৃপতি চৌধুরী 
জল ন। বাপি বেণী) এমনই নদী । ভাঙা টাদের অভিধানে অনেক অর্থই লেখা ছিল কিন্তু কে।নোটাই 
আলোয় এই বাদুবেলায় মরীচিকার সৃষ্টি । আমার মনকে খুশী করতে পারেনি । 
এরই মধ্যে কাজ । পাণ্ডিত্যের আর প্রাণের পুঁথির পাচার লেখ! ঠিক 


হু হু করে ঝোড়ে। বাতীস উঠে আমার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হল ঘেন কাঁর বুকের দীর্ঘশ্বান কানের পাশ দিয় ছুটে গেল। 

কান বোশেখী ! 

আকাশের দিকে চোধ তুলে দেখি মেঘে মেঘে আকাশ 
কালো হ'য়ে গিয়েছে । খালি একট৷ জাগায় একটা মেঘ 
যেন ভেঙে চৌচির হয়ে গেছে আর সেই ফাকে টাদের 
আলো এক অদ্ভুত তাবে ফাসির আসামীর মতো ঝুলে পড়ে 
মরে স্নান হয়ে নিভে গেল । 

মনে হ'ল এর সঙ্গে জীবনের কী মিল? এ মেঘ আর 
তারি এককোণে এই মর! আলো । মনে পড়ল--কোথায় 
যেন পড়েছি এই কালোটাঁকেই প্রকট করার শন্তে এই 
আলোর হৃত্টি। এই কালো অন্ধকারই সত্যি । কিন্তু প্রশ্ন 
জাগে-আলো কি সত্যই মরা? 

জীবনে কিন্তু হয় ভ মিথ্যা! এই আলোর দীপশিখাটিকেই 
জালিয়ে রাখবার চেষ্টা করি। নিভে যায় চলার বেগেই 
কিনা কে জাদে। তখন একবার থামি। সবটা ভেবে 
নিই--লারা পথ, মেই যেখানে হুরু করেছিলাম 1-- 

কতদিনের কথ! ? ঘত দিনেরই ধোক্‌ লা কেন, জীবনের 
জটিগতাঁর জালের মাঝেও সেই পুরাতন পথের আডাদ 
প্রদীপ্ত না থাকলেও প্রনুপ্ত হয়ে যার না। 

তাই ঘটনাট। মনে ন1 থাঁকলেও ভার হুত্রটি ঠিক মনে 
আছে। আত্মীয় কথাটার অর্থ খজভডে সেদিন অভিধান 
খুলে হসেছিলাম। 


এক রকম নয়। 

অকারণে মনট! ভার হরে ওঠে । জানলার ধারে 
দাড়িয়ে চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়েছিলাম। 

হঠাৎ মুখের ওপর কি যেন একট! বাতাসে উড়ে এসে 
পড়ল। মুটো! দিয়ে ধরে ম্নেখি, চিরুনীর জটছাড়ানো 
চুলের হৃটি। একবার চার পাশে তাকিয়ে দেখি--অলকা 
ছুটে পালাচ্ছে। 

চুলটা ছুঁড়ে ফেলে দিলাম । 

এমন সময় কে যেন ডাকলে--হরেন ! 

দেখি বন্ধ, বেড়াতে যাবার সাঁথী। বাড়ী থেকে বার 
হয়ে পড়লাম । 

পথ আর ঘর এরই মধ্যে গতির দোলক যাওয়া-আলা 
করে। পথের পালা শেষ করে ঘরে এসেছি পড়ব বণে। 
পড়ায় মন বসছে না। বইটাই থোল। আছে । অক্ষর- 
গুলি ট্রামের লাইনের পাথরের মতে। সার বন্দী দাড়িয়ে 
আছে। চলার গতির স্পন্দন কি এদের বুকে বাজে না? 

এই কথা ভাবছিলাম! চমকে দেখ চুলের হালকা 
মুটিটি হাওয়ায় উড়ে আমার পড়ার বইয়ের উপর গড়ান 
সর করে দিল। আবার মুঠে। দিয়ে সেটাকে বিরক্তি ভরে 
ধরতে গিয়ে "আমার মনে হল+ ভারি চমৎকার নরম চুল ত। 
হাতের ঘুঠোর মধ্যে কয়েকবার চেপে ধরলাম। কোনো 
সাড়া পেলাম না 

কি মনে হছল। চুলের ভাল) ছেড়ে দিলাম। বাতাসে 


কলোল। জৈোহ, ১৬৩৪ 


সেই গুচ্ছটির খেল! দেখতে লাগলাম । ঘুরে ঘুরে দোলার 
মত কতবার পুরানো পথে আনাগোনা ক'রে একটা দম্কা 
হাওয়ায় উড়ে গেল। বইয়ের পাতাগুলো যেন বেদনায় 
আর্তনাদ করে উঠল । 

বইয়ের মলাটটা উপ্টে দিয়ে, টেবিল ছেড়ে বিছানায় 
আশ্রয় নিলাম ।-- 

মাসীম। অলকাকে দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছেন ! জিজ্ঞাসা 
করলাম, কেন? 

অলকা শুধু সহ হেসে বলে গেল, জানি না৷ 

--আচ্ছ। যাচ্ছি একটু পরে। 

ঠক করে একট! শব হল। দেখি কাচের জানালার 
গায়ে একটা পোকার মাথ ঠুকে গেপ। বোধ হয় সে মনে 
করেছিল এই পথ । 

মাসী-মা বললেনঃ একটা বরটব খুঁজেদে। অপকারত 
বিয়ের বয়স হল । 

হুল নাকি ? এ প্রশ্ন কাকে করলাম--মাসী-মাকে) না 
নিজেকে? 

তোদের ও এক রকম। তুই একটু চেষ্টা কৰু 
বাবা । 

আমি স্পষ্ট বলে দিলাম, পারব নাঁ। 
ঘটক ? 

একথা কেন যে বললাম তাব কাবণ বলতে পারি না) 
কিন্তু মনে হল বলাটা বোধ হয় অন্ঠায় হল। 

অলকা। একট! রেকাবৈতে খাবার নিয়ে এল। হেসে 
বললামঃ এ কি ঘুষ নাক? তাহলে একান্তই চেষ্টা করতে 
হল দেখছি। অলবারও যখন ইচ্ছে। 

মাসী-ম! হেসে উঠলেন, পরিহান মনে কপে। অলকা' 
বাঙালী-মেয়ে-হুলভ লজ্জায় লাল হরে উঠল ! এ ইঙ্গত 
এত সোজা । 

মাসী-মা বললেন, হরেন, এ কাজ তুই যেমন যত্ব নিয়ে 
করবি তেমন আর কে করকে বল্‌? 

কোন জবাব দিলাম ন।। সত্যিই ত আমি ছাড়া আর 
কে তেমন যত্ধ নেবে! 


গাছের ফুল, সেকি বিলোবার জন্যে? 
| 


আঁমি কি 


অলক 


৯৩৯ 


পথে কত লোক ঘুরে বেড়ার, কেউ কাজে কেউ 
অকাজে । 

বাঙালীর মেয়ে এত সন্ত! জানতাম না । বিয়ের বয়সের 
যে দীমা আছে সেট পা হ'য়ে গেলে নাকি পাত্রাপাত্রের 
বিচার থাকে না। ভাল। 

আমার দিক থেকে ফোন চেষ্টা হয়নি। না হোক, 
তবুও অলকার বিয়ে হচ্ছে! খবর পেলাম বিছানায় শুয়ে । 
ভোরের বাতাসে সানাইয়ের স্থর আমার তন্ত্র! ভাঙিয়ে 
এই কথা বলে গেল। 

অতো সকালে মা এসে বললেনঃ হরেন, আঞ্জ অলকার 
বিয়ে। ওবাড়ীতে গিয়ে খেটে খুটে দিয়ে আসি | অলকার 
মা অনেক করে বলে গেছে । 

কোন জবাব দিলাম না। মা বলে চললেন, কাল যে 
ওরা কতবার খোজ করেছিল ত। বলবাব নব কিন্ত ছেলের ত 
আর টিকি দেখবার জো নেই। 

আচ্ছা এই হল আমার কথার শগর | 

মা বললেন, আর আমি এখনি ওবাড়ী যাচ্ছি। 
মান্ষঃ কাহাতক সব দিকে চোখ রাখে । 

--কিস্তু মা, আজ যেআমি- মা'র সঙ্গে সক্কাল 
বেলাতেই মিথ্যা কথাটা আর বললাম ন1। কথার মুখ ঘুরিয়ে 
বললাম, বিয়ে সেই রাতিরে ত। 

আটটার সময় । তুই তা বলেযেন ঠিক নেমন্ত্ 
খেতে যাসনি। আজ সকাল থেকেই তোকে ওখানে 
যাবার কথা বারবার বলে গেছে। তুই চানটান করেই 
আয়। একদিনেই বিয়ে আর গায়ে হুদ কি না, বডও 
ঝামেল। ! 

আচ্ছা, আমি না হয় সকাল সকাপই যাবখন। 

মা চলে গেল। 

বিছানায় একান্ত নিশ্চল ভাবে পড়ে রইলাম ! 
গাড়ী আমাদের বাড়ীর সামনে মোড় ফিরে গেল । 

যাক) তবু ঘেতে হবে । 

মাসী-মা'র কাছ থেকে আবার তাগাদা এল । 

ও বাড়ীতে গিয়ে দেখি তুমুল কাণ্ড বেধে গিয়েছে ! 
ধোয়া আর কোলাহঙ্গ বাড়ীর ছাদের ম্রোপে আটক 


একগ। 


একটা 


৯০ 


পড়ে ঘুলিয়ে বেড়াচ্ছে। তার কোনে নির্দিষ্ট পন্থা 
নেই। 

আলো আনন্দ ও উলুধবমির মধ্যে দিয়ে একটি পর্ব 
শেষ হয়ে গেল। 

সব জায়গার আলো একে একে নিভে গেগ, এবারে 
জালা রইল শুধু একটি ঘরে। 
_ ছাতের সিড়ি বাসর ঘরের পাশ দিয়ে নেবে এসেছে । 
সমস্ত শেষ করে যখন ফিরছি ভখন দেখি সমন্ত বর্ণ গন্ধ 
গাঁন শুধু একটি ঘরে বন্দী হয়ে পড়েছে । আনন্দ-লো তে 
বান্‌ এসেছে ) কৌতুহলীর দৃষ্টি দিয়ে দেখলাম--চারপাশে 
অসংখ্য তরুণী, কত বর্ণের ছটা, তবুও তারই মধ্যে অলকাকে 
ভারী হুন্দর মানিরেছে। তাঁকে যেন জয়গর্ব্িত। রাণীর 
মতো দেখাচ্ছে! 

জয়ের আনন্দন্তস্ত কি পর'জয়ের বেদন' স্তঃপের ওপর 
গড়ে ওঠে না? 

বরটি কেমন দেন অদ্ভুত ভাবে বসে আছে । মাল 
নেশা করে খেখন বসে থাকে । জীবনে এতবড় নেশার 
পেয়াপা এর পুর্বে আর কে পান করেছে? 

বাইরে বাশীর সুর ভাবী ধীর মন্থর গতিতে গড়িয়ে 
চলেছে । | 

মাঁসী-মা'র ডাক কানে আসতেই দূরে সরে গেলাম । 

মালী-মা আমার দিকে আসতে আপগহে সিড়ি ধাপ 
ভুল করে পিছলে পড়লেন। তাঁর হাতের গেলাস থেকে 
তরল খানিকট! কি চলকে পড়ে গেগ। মা পিছনেই 
ছিলেন। তাঁড়াতাড় এসে মাসী-মাঁকে ধরলেন । 
মাসী-মা'র আঘাত লাগেনি । আমায় অন্গযোগ করে 
বললেন--তোর জন্যে খাবার আনছিপাম, দেখ দেখি 
পড়ে গেল। 

হেসে বললাম--অন্ককারে একটু দেখে আসতে হয় । 

কথাটার মানে হু ত কেউই বুঝল না । 

যাকগে। কিন্ত আর ভাল লাগছে না। মনে হল 
বন্ধানের সুত্র যেন আলগা হয়ে গেছে । এই সুযোগ। 
একেবারে বলে ফেললাম--আজ ত সব চুকে গেল। 
কাল আর বিশেষ কাজ ত নেই। আমি কাল আদতে 


অলক 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


পারব না। বিশেষ দরকারে খামায় সকাল বেলাতেই 
কলকাতা ছেড়ে যেতে হবে। 

সে কি হয়? বরক'নে বিদায়, তুই না থাকজে-_ 

এইবার মার অবর্তমানে কত হাঙ্গাম হতে পাকে 
মাসী-মা তাঁর পব বর্ণনা করে গেলেন। অবস্ত একট 
বাদ দিয়ে। আমার কথাটা! কেউ দেখলে না। ত্বাই 
বললাঁম-_-কিন্ত আমাঁকে যেতেই হবে। 

বাকী রাতটুকু ঘুম হয় নি। ভাবছিলাম--বিদায় 
নেওয়া যায় চোখের কাছ থেকে; কিন্তু মনের দিক থেকে ? 

সকালেই একট হোলন্ড-অলে জিনিষপঞ্জ গোছাচ্ছি, 
এমন সমযঘ্ন মা এসে বললেন--হুরেন, তুই কখন্‌ বেরুবি ? 

মাঃর মুখে কথা শুনে একটু আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 
মাও কি আম্মার এই নির্বাসনই চান! তাই প্রশ্ন 
করলাম--কেন £ 

তোর খাবারের একটা ব্যবস্থ। করতে হবেড়। কিন্তু 
এত সকালে না গেলে নয়? খুব দরকারী কাজ? 

না, ম। দেখছি ভেবেছেন আমি তার কাছে সত) 
কথাই বলেছি। আচ্ছা এইই সত্য হয়ে থাঁক। সত্য 
আর মিথ্যার মধ্যে প্রডেদই বা কি? 

ম! আবার প্রশ্ন করলেন--কখন খাবি বল্‌? 

_যর্দি বলি আন ঘণ্টার মধ্যে ? 

ও ব্দি-টদি নয়, ঠিক কখন্‌ খাবি বল। ভাত 
তৈরি চাই ত? 

ভাঁত আমার চাই না। আমি ঘরের ঘড়িটার দিকে 
চেয়ে বলঙাম--ঠিক সাতটায় বার হব। সাভটা পনের 
মিনিটে ট্রেন। এখন সাঁড়ে ছ'ট|। 

মা তখনই বোধ হর আমার খাবারের ব্যবস্থ। করতে 
চলে গেলেন। 

হোল্ড-অল ভরতি করতেও যেন কেমন অবসাদ 
আপছিঙ্ল। তাই মাঝে মাঝে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলাম । 

একটা মাঁকড়দা ওপর থেকে আমার হাতে পড়ল। 
বোধ হয় জাল তার ফেসে গেল । 


ট্রেণের জানাল। থেকে মনে হয় ছুধায়ের স্থানুজ 


কল্লোল, ষ্ঠ, ১৩৩৪ 


সকলেই যেন দুরে সবে যাচ্ছে । জগতকে দেখবার এ একটা 
ভারী হন্দর ধরণ। কিন্তুএ ভাবে কি বেশীক্ষণ থাক। 
যায়? তখন মনে হয়ঃযার! দুরে সরে যাচ্ছে ভাদের কাছে 
দাড়াতে পারলেও সুখী হই । 

আবার তাই মায়ের জেহাঞ্চলে ফিবে এলাম। এবারে 
হোল্ড-অলের বুক খালি কর!র পাল! । ঘর) আমি বন্ধ 
করে গিয়েছিলাম । খুলে দেখ ধুলোয় সব ভণ্তি হয়ে গেছে। 
ঘর সাঞ্জাতে চোখ পড়ল এক কোণে একটি চুলের 'নুটি লুতা- 
তন্ধতে আটকে পড়ে আছে। 

আচ্ছ। থাক। 

একটা ভাড়াটে গাড়ীর মাথায় তোরঙ্গ বিছানার বোঝা 
চাপিয়ে কারা যেন মাসী-মা'র বাড়ীতে এল। 

মা দেখি একটু পরে ওবাড়ীতে চলে গেলেন । 

ফিরে আমার পর আঙ্গ এই প্রথম ওবাড়ীর দ্দিকে 
তাকালাম। কেন তাকাইনি ?--বোধ হয় অবসর ছিল ন1। 

যে দিন পাকা একটি বছর বাদে ফিরলাম গে দিন 
মাসি-স। এসে দেখ! করে দেশ-বিদেশের গল্প শোনাবার 
নিমন্ত্রণ করে গেছলেন। কিন্তু যাই নি-_সময় কোথা, আর 
ফেনই বা? 

মারার্রে খাবার সময় বললেন---ওরে অলকা এসেছে। 
সে তোর কথা জিজ্ঞেস করছিল। 

কোন জবাব না দিয়ে খেয়ে চললাম । ম! বললেন,_ 
অলকার ম৷ ছুঃখু করছিল যে, তুই আর দেখাটেখা করতে 
যাপ্‌ন।। 

আমার হাসি এল। বললাম-তুমি ত জান মা, 
আমার কত কাজ। কখন যাইবগ ত। আর ঠিক 
ছুপুর বেল! লোকে যখন একটু গাঁড়য়ে নিতে পারলে বাঁচে 
সে সময় ত আর গিয়ে উৎপাত করা যাক না। 

সপে আমি বলেছি। অলকা বললে, তোর যাওয়ার 
নুবিধে না হয় সে-ই আনবে এখানে । 

ওঃ। 

কিছুই ঠিক করতে পারপাম না, খাওয়ার পরই 
পালাবঃ না প্রতিদিনকার মতে। বিশ্রাম করব? 

ছপুরের খাওনা শেষ বরে যখন ঘরে ঢুকছি তখন 


অলকা 


১৪১ 


ঘড়র এবটা আওয়াজ আমার মাথায় ঘা মেঝে বাম 
রাজের কথা মনে করিয়ে দিয়েগেল। 

তাড়াভাড় আলনা থেকে কোট;াটমোন্ধ। নামিয়ে 
টেবিলে রাখক্খাম । (বস্তু খনি আবার মনে হল--না 


তাই বাকেন; 
প্রায় একরকম জোর করে নিজেকে ঘরে বঙিক্নে 


রাখলাম । প্রতি শব্দে আমি তাদের আগমন প্রতীক্ষা 
করতে লাগলাম। ছু'টো বেঙ্জে গেল। তখনও তারা 
এল না দেখে আর নিজেকে বন্দী করে রাখতে পারলাম 
না। কাজেবাপ হয়ে পড়লাম। 

রাত দশটা । তখন সাবার খাড়ীর দরঞ্জার কাছে। 
মা আমার না-আসা পর্যাস্ত ডেগে থাকক্তেন। আমায় 
জিজ্ঞেস কবলেন-- এত রাত হল যে? 

কোটটা খুলতে খুলতে জবাব দিল[ম--বডড কাজ 
পড়েছে । 

ভাবলাম জিজ্ঞেস কার- ওরা আসেনি? কিন্তু দে 
কথ জিজ্ঞেস করতে হল না, মা আপনিই বললেন__ 
আমিও তাই লঞুম। অলকাধা আড়াইটার সময় এসে 
দেখে তুই বার হয়ে গেছিস। রাগ করে বললে--ভারি 
কাজ! একদিন কি আর দেরী করে যাওয়া চগে না! 
্ামি ত কাল তোমায় বলেছিলাম মাসী-মা | তা আমার 
বাবুকোন দোষ নেই। আমি কাল তোকে বলেছিলুম । 

আমি হেসে বললাম-_ব্যবস্থা খী পর্যন্ত ঠিকই ছিল 
এ কথ! আমি স্বাকার করছি। 

এর পর ছুপুর বেলা বিশ্রাম লওয়! বন্ধ করে দিয়েছি? 
এটা যে দুর্বলতা তা মনে মনে বুঝি। কিন্তুযেজিনিয, 
বোঝা যায় তা অনেক সময় করা যায় ন1। 

ম! একদিন হাসতে হাসতে বললেন--আজঙজ অলকার 
একটি খোক। হঃয়েছে। 

কোন ভাব প্রকাশ ন!করে নীরস শ্বরে বললাঁম-- 
ভাল । আনন্দের কথা | মালী-মা'কে সন্দেশ খাওয়াতে বল। 

মামী-ম! সত্যিই সঙেশ পাঠিয়ে দিলেন। 

আবার ঘরের মধ্যে আশ্রয় নেওয়া গেল। 
আগেকার নেই স্থিরক্তা ফি (করে পাওয়া যাক । 


মনে হয় 


৪ 


অলকার হাতের বোনা ”শমের ছবিটার রড ফিকে হয়ে 


গেছে। কিন্ত সেখাঁনা যেখানে টার্ডান ছিল সেইখানেই 
টাঙান আছে। 
রাস্তা দিনে বাঁসন-ওয়াল! কীসি বাজিয়ে চলে যায়। 
তাঁর মধ্যে কোনে। সুয় নেই। না থাক্‌, কিন্ত বাসন 
নিষ্চঃই হিজরী হয়ঃ নয় ত সেচলে কেন? 
হঠাৎ এ ছুপুরে ছেলে কোলে নিয়ে অলকা আমার ঘরে 
উপস্থিত। আমি অবাঁক। 
অলক! ঘরটার চারদিক চেয়ে বললে--ও ছবিটা আজও 
রয়েছে দেখছি, কিন্ত রং শিঠে গেছে। 
কোন উত্তর দিঙাম না। ছব্বি রঙ উঠে ষেতে পারে 
গানি। 
মা বললেন--দেখ. কি সুন্দর ছেলে ! 
মার কথায় ছেলেটির দ্রিকে একবার চেয়ে দেখলাম । 
ভাল বা এ রকম একটা কিছু বল! বৌধ হয় উচিত ছিল। 
কিন্ত কিছু বলতে পারলাম ন। 
আমি দেখছিলম অলকাকে। মা হম তাঁকে 
আরও হুন্দর দেখাচ্ছে কিন্ত মনে হল এ ছেলে তার কোলে 
যেন মানাছ্গ নি। 
ভদ্রতার খাতিরে ছেলেটিকে একটু আদরও করলাম! 
কিদ্ধ ভালো লাগছিল না। এ জস্বট থেকে ছঘড়িটা জমায় 
উচ্ছার করজে এলাম বাজিয়ে। জামি পোষাক পরা 
সুক্ষ করে দিলাম। 
অলক এতক্ষণ ঘরের চার পাশে পুজ্জাহুপুজ্ষরূপে 
দেখছিল । এখন আমায় যাবার উদ্চোগ করতে দেখে বললে-_- 
এত কাজ ? 
চেয়ারটার ওপর পা তুলে জুতোর ফিতে বাধতে বাধতে 
বললাম---তা” বৈকি। 
অলকা, কোন জবাব দিলে না। হঠাৎ সে তার 
ছেলেটিকে আদর কর! সুরু করে দিলে । 
বললাম--আর একদিন নয় সকাল সকাল এস, গল্প করা 
ঘাবে। 
স্্আমার ভারী দায় পড়েছে । পরছ চলে যাব। 
ছেলেকে আদর করার মাতা ক্ছাক্মও বেড়ে গেল । 


অলক! 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


কি করা যায়। অকারণে চেয়ারট1 টেনে এবটা শব 
করে বজলাম- এত শীগগির? 

এসেছি ত বড় কম দিন নয়। আর তা ছাড়া এখানট! 
আর ভালেোও লাগছে না। 

কথাটা! নতুণ। আর এতে রহস্য করার সুযোগও 
ছিল। কিন্তু এ সুযোগ গ্রহণ কথার গ্রবৃত খড় ছিল না। 
শুধু বললাম--আচ্ছা আমিই না হয় ওবাড়ী 

যাব 'খন।' 

--দৃয়া-- বলে অলক! তার খোকাকে বুকে তুলে নিল। 
তারপর ত্াাম ঘর থেকে বার হয়ে ধাবার আগে সে-ই 
নিঃশব্দে বার হয়ে গেল। 

তীর যখন বেধে তথন আগে থেকে না জানিয়েই বিধে 
যায়। 

নিজের ওপর রাগ হল। হয় তসেই জন্তে চট, ক'রে 
মাথাটা ধরে উঠল । বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম-_ 
ভয্ানক রোদ । আজ সত্)ই কোন কাজ ছিলনা । ঘরের 
দরজা জানাল! বন্ধ করে পোষাক ছেড়ে বিছানার আশ্রয় 
নিলাম । 

বাইরের সঙ্গে আর কোনও সম্বন্ধ রইল না। ঘরের 
মধ্যে পাখাটা ঘুরে যেতে লাগল। সেই সঙ্গে আমার চিস্তাব 
ধারাও। একটি কথাকে কেন্দ্র করেই সে ঘুরে যাচ্ছিল। 

নদী না বালির পরিহাস | তারি ওপর সেতুর সাস্বনা 
গড়ে তুলতে হবে । এ কাজের ভার কি না আমারই ওপর । 

সেতুর শ্তস্ত বাপুর ওপর গড়ে ভোলা যায় না। তার 
ভার সহন করার জন্যে চাই £াথরের স্তর । বাকিই জমাট 
বেঁধে পাথর হয় জানি, কিন্ত পাথরের গ্রন্থি শিখিল হলে কাজ 
চলে না। তাই সেইবাপরর সুরে পাথরের স্কর্র সন্ধান 
চলতে লাগ । 

কাজ আর কাজ--দিন আর রাত্রি কর্ধের রথ ছুই পথেই 
সমান যেতে পারে । আমাকেও যেতে হয়। 

এই ত চল! । 

মায়ের চিঠি পেলুম | 

অলক। মার] গেছে তার ছেলেটিকে রেখে । ছেলে তার 
খোজ করে, পায় লা সে ব্যাপারটা বোঝেনি | ক্ষত 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ লেখা ১৪৩ 
ছোট ছেলে তবুও সে কত ভাবে তাঁর মায়ের কথ জানবার মা লিখেছেন-ছার লাকি যাহার এতটুকু ইচ্ছা! ছিল 


চেষ্টা করে। না। তার জ্ঞান ছিল নাঁ। কিস্তু সেই ভজ্ঞান অবস্থার 
মা'রও দেখলাম খুব মনে লেগেছে । সমস্ত চিঠিটাই মধ্যেই সে যেন হাত বাড়িয়ে কাকে ধরবার চেষ্টা করছিল ।-_. 
অলকার কথাতে ভরা | তাকে নাকি মা'র বড় ভাল লাগত । এ ধরবার চেষ্টা কাকে? 


মা অনেক খুঁটিনাটি কথ! লিখেছেন। সে তার মায়ের চিঠিটা আমার চোখের সামনেই মেল। রইল 
স্বামীর সঙ্গে পশ্চিমের কোন্‌ এক শহরে গিয়ে সবে সংসার বটে কিন্তু চোখে আমার আর দৃষ্টি ছিল ন।। 
গেতেছিল। কিন্তু জীবন ভালো করে উপভোগ করার সেই অন্ধকারে আমার সহকারী এসে বলে গেল-- 
আগেই তার সব আশার শেষ হয়ে গেল। পাথরের স্তর পাওয়া গেছে। 

বাইরে কালবোশেধীর ঝড় উঠল। পাখীর দলে চীৎকার --আচ্ছা। 
উঠল। হয় ত তাদের কেউ আশ্রয়চ্যুত হয়ে পড়ল। 


লেখ! 
আীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





সব লেখ লুপ্ত হয়, ৰারম্থার লিখিবাঁর তরে 

নৃতন কালের বর্ণে! জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছিস পুর্ণ করি? হয়েছে সময় 
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে । হোক লয় 
সমাপ্তির রেখা-ছুর্গ । নৰ লেখা আসি দর্প ভরে 
তার ভগ্ন স্ত.পরাশি ৰিকীর্ণ করিয়! দূরান্তরে 
উম্মুক্ত করুক পথ, স্থ!বরের সীমা করি জয়, 
নবীনের রথযাত্রা লাগি । অজ্ঞাতের পরিচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মন্দিরে পুজাঘরে 
যুগ-বিজয়ার দিনে পুজার্চন। সাঙ্গ হ'লে পরে 

যাঁয় প্রতিমার দিন। ধুল! তারে ডাক দিয়া কয়, 
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবিরে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নৃতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অসীমের নব নৰ অন্তহীন সীম! ॥৮ 


সঃলখ। 


ন্লুলল্লুতিল 


ূ গজল গান 
থা ও সল্প-নজল্হল স্ঞনা 
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খা গা 
জজ গরু 


স্বরলিপি--শ্রীদিলীপকুমার রায় 
সা] সাখাসণশসা | মা -ামা | মা-ীমাজ্ঞা | পাশমা | 
ধা গি-চা য় বু ল্‌ বু লি- তু ই - কু ল্‌শা 
া জো - তা ব  - ফু লক লি- দে র ঘু ম্‌ টু 
আ সে - নি - দ খ নে হাঁ ও য়া - গজ ল. 
শি শি - রে র "স্প "রশ স্থু- খে ভাঙবে 
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পুরাতনী 





মীমাংস। 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
[প্রথম বর্ধের “সাধন!” হইতে উদ্ধৃত] 


আমাদের বাড়ির পাশেই নবীন ঘোঁষের বাড়ি । একেবারে 
সংলগ্ন বলিলেই হয়। 

আমি কখনও আমাদের বাঁড়ির ছাদেও উঠি না) 
জানালায়ও দীড়াই না। আপন মনে গৃহকার্ষ করিয়! যাই। 


নবীন ঘোষের বড় ছেলে মুকুন্দ ধোষকে কখনও চক্ষে 
দেখি নাই। 


কিন্তু মুকুন্দ ঘোষ কেন বাঁশি বাঁজাম! সকালে বানায়, 
মধ্যান্কে বাঞ্জায়, সন্ধ্যাবেলায় বাজায় । আমার ধর হুইতে 
স্পষ্ট শোনা যায়। 

আমি কাঁং নই, মাসিক পত্রের সম্পাদক নই, মনের 
ভাব সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিয়। উঠিতে পারি না। কেবল সকালে 
কাদি, মধ্যাহ্নে কীদি, সন্ধ্যাবেলায় কাদি। এবং ইচ্ছা করে 
ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া যাই । 

বুঝিতে পারি রাধিকা! কেন তাহার সখীকে পঙ্থোধন 
করিয়া কাতর স্বরে বপিয়াছেন, "বারণ করলো সই, আর 
যেন শ্তামের বাশি বাজে না বাজে না|” 

বুঝিতে পারি চগ্ডিদাস কেন লিখিয়ান্ছেন, 

*যে না দেশে বাশির ঘর সেই দেশে যাব, 

ডালে মূলে উপাড়িয়া৷ সাগরে ভাঙাব ৮ 


কিন্তু পাঠকঃ আমার এ হৃদয়বেদণ! তুমি কি বুঝিয়্াছ ?--. 
পাঠকের উত্তর 
আমি বুঝিয়াছি। যদিও আমি কুলবধূ নই। কারণ, 
আমি পুক্ঘ মাঁছষ। কিন্ত আমার বাঁড়ির পাশেও একটি 
কজর্টের ঘল আছে। তাহার মধ্যে একটি ছোকরা নৃতন 
বাশি অভ্যাস করিড়ে আরম্ভ কক্গিয়াছে-_প্রত্যুষ হইতে 
অন্ধ রাজি পর্য্স্ত জারিগম্‌ সাধিতেছে। পূর্ব্বাপেক্ষ। 


অনেকট! সন়গড় হইয়াছে , এখন প্রত্যেক স্্ুরে কেবলমাত্র 
আধনুর শিকিনুর তফাং দিয়া যাইতেছে কিন্ত আমার 
চিন্ত উদাসীন হইস়্! উঠিয়াছে--ঘরে আর কিছুতে মন টেকে 
না। বুঝিতে পারিতেছি রাধিক! কেন বলিযাছিলেন, 
“বারণ করলো, সই, আর যেন শ্যামের বাঁশি বাজে না বাজে 
না।” শ্যাম বোধ করি তখন নৃণ্চন সারিগম্‌ সাধিতে 
ছিলেন। বুঝিতে পারিষ্কেছি চঙ্দাদ কেন লিখিয়! 
ছিলেন__ 


"যে না দেশে বাশির ঘর সেই দেশে যাব, 
ভালে মূলে উপাড়িয়া সাগরে ভাসাব 1” 


বোধ হয় চগ্ডদাসের বসার পাশে কন্সর্টের দল ছিল। 

আমার হাঁড়ির পাশে যে ছোকর। বাশি অভ্যাস করে, 
বোধ হয় তাহার নাম যুকুদ্দ ঘোষ। 

ব্ীলঙ্গীতব্রি 

আমার এ কি হইল! একিবেদন।! নিপ্রা নাই, 
আহার নাই, মনে স্থুধ নাই। থাকিয়া থাকিয়া “চমকি 
চমকি উঠি” । 

কমলপজ্ বীজন করিলে অপহা বোধ হয়, চঙানপন্ধ 
লেপন করিলে উপশম ন! হুইন্না বিপরীত হয়। 

শীতল সমীরণে মস্ত জগতের তাপ নিবারণ করে, 
কেবল আমি হুতভাগিনী, সব্খীকে ডাকিগ্গ। বলি, « উহ উহ, 
সথিঃ ঘার রোধ করিয়া দাও ।” 

সখী! ক্মেহভরে দেহ স্পর্শ করিলে চমকিয়। হাত 
ঠেলিয়! দিই । না জানি কোন্‌ স্পর্শে আরাম পাইব। 

মনোহর! শারদ পুর্ণিমা কাহায় না আননঙগায়িদী- 
কেবল জমান কষ্ট কেন দ্বিগুণ বাড়াই! তোলে! 


১8৬ 
আমার চার আর কোন হতভাগিনী সম্বন্ধে জয়দেব 
“নিশ্খতি চন্দনহিন্তকিরণমন্থবিন্দতি খেদমধীরং | 
ব্যালনিলয়ামিলনেন গরলমিব কলয়তি মলয়সমীরং ॥” 
অন্তত লিখিয়াছেন, "নিশি নিশি কুজমুপযাতি 1” আমারও 
সেই দশা । রাতেই বাড়িয়া উঠে। 
আমার এ কি হইল? 
পাঠকের উত্তর 
তোমার বাত হইয়াছে । অতএব পুবে হাওয়। বহিলে 
ষে ঘঁরয়েধ করিয়া দাও সেটা ভালই কর। পরীক্ষ। 


সমালোচক 
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স্বরূপে চন্দনপন্থ লেপন নাঁ করিজেই উত্তম করিতে। 
পূর্ণিমার সমদ্ধ হে বেদনা বাড়ে সে তোমার একলার নঞে, 
রোগটার এ এক জক্ষণ। চাঁদের সহিত বিরহ, বাত, 
পয়ার এবং জোগার স্টার একটা যোগ আছে। 


রাধিকার ভ্তায় রাতে তোমার রোগ বৃদ্ধি হয়। কিন্তু 
রাধিকার সময় ভাল ডাক্কান্প ছিল না, তোমার সময়ে 


ডাক্তারের অভাব নাই। অতএব আমায় ঠিকান। 
সম্পাদকের নিকট জানিয়! লইয়া! অবিলম্বে চিকিৎসা 
আরস্ত করিয়া দিবে। 


নৃতন উত্তীর্ণ ডাক্তার 


সমালোচক 
শ্ীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


স্ষ্টির ক্ষমতা ধার আছে তিনি সৃষ্টি করেন, ধার রসবোধের 
শক্তি আছে তিনি আম্বাদন করেন ; এর মধ্যে সমালোচক 
লোকটি আবার কে? ইনি ঠিক লেখকও নন, আবার 
শুধু পাঠকও নন, অথচ একাধারে পাঠক ও লেখক। 
আর সেই দ্বৈত ভাবের জোরে পাঠককেও চোখ রাঙাঁন, 
লেখফকেও শাসন করেন। এই গুরুগিরির ফলে এর 
ধারণ। জন্মঃ আর সরল লোকেরও বিশ্বাস হয় যে, ইনি 
পাঠকদের চেয়ে অশেফ উচু, আর লেখকদের চেয়েও 
খাটো নন। এ মিথ্যা জ্ঞাননিরাশের এক উপায় 'সমা- 
লোচক' সত্বন্ধে তত্বজ্ঞান লাভ কর] । 
সমালোচনার মূল তত্ব বোঝ! কঠিন নয়। সাহিত্যের 
সৌন্দর্য্য ও রসের অনুভূতি কারও হুক্মঃ কারও মোটা, 
কারও ব্যাপক, কারও সন্কীর্ণ। বেশীর ভাগ পাঠকেরই 
সাহিত্যের বোধ চৃগ্গ ও ব্যাপক নয়। কিন্তু অনেক পাঠ- 


কের এটুকু শক্তি আছে যে, দেখিয়ে দিলে ভার। দেখতে 
পায়। সমালোচনার কাজ এই দেখিয়ে দেওয়ার কাজ 
ধার অনুভূতিতে সাধারণ দৃষ্টির অতীত সুষমা ও রসের 
উপলব্ধি হয়, তার যদি অপরকে তা দেখিয়ে দেবার শক্তি 
ও প্রেরণ থাকে তবে তিনিই সমালোচক । নাহিত্যের 
জগতে সমালোচক হচ্ছেন দ্রষ্ট। ও দর্শয়িত| । 
'কুমারসন্ভব' কাব্যের প্রথম ফ্লোকটি পকলেরই জান! 
আছে । 
অস্ত্যতরস্যাং দিশি দেবতাত্মা 
হিমালয়ে! নাম নগাধিরাজঃ। 
পূর্ববাপরো তোয়নিধী বগান্থ 
স্থিতঃ পৃথিব ইব মানদণ্ডঃ ॥ 
আমর] সাধারণ পাঠকেরা কাব্যের এই প্রথম প্লোকের 
কাছে বেশী আশ! করি না। কারণ এর কা কাব্যের 
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বিষয়ের অবতারণ। মাত । তবু এই হিমালয় বর্ণনার 
বিষয়োচিত গাস্ভীধ্য আমাদের দৃষ্টি এড়ায় না, এবং আথা- 
দের কান ও মন দুই-ই যে এতে বেশী খুশী হয়ে ওঠে তাও 
বুঝতে পারি। এই 'খুশী হওয়ার তত্বটা আলম্কারিকদের 
চোঁখে ধরা পড়েছে । অনেকগুলি পদ নিয়ে এ শ্রোক, 
কিস্ত এর এক পদের সঙ্গে অন্ত পদ, তাজমহলের পাথরের 
মত এমনি চমতকার মিপে গেছে যে, মাঝের জোড়া আর 
দেখ যায় ন!ঃ মনে হয় এর সব পদ নিয়ে সমস্ত প্লোকিট। যেন 
একটি মাত্র পদ। আমাদের কান যে এ গ্লোকে খুশী হয় 
তার প্রধান কারণ এর “মহ্ণত্ব”। আলঙ্কারিকেরা 
আরও ধরিয়ে দিয়েছেন নেঃ এ শ্লোকেের সমস্তগুলি পদ, শবে 
ও ভাবে, ঠিক এক পথে চলেছে__হিমালয়ের গ্রশাস্ত 
গাস্তীর্ধ্কে ফুটিয়ে তোলার দিকে ; সে “সমতা” কোথান্ও 
ভঙ্গ হয় নি। এবং এতেই মনকে খুশী কবে তোলে । 
আঁলঙ্ষারিকের। নিজেদের সমালোচক বলতেন না । কিন্তু 
কালিদাসের এই শ্লোকের 'ম্ণহ় ও গসিমভার' দিকে 
পাঠকের যে দৃষ্টি আকর্ষণ তা হচ্ছে যথার্থ মমালোচকের 
কাক্দ। দেখিয়ে না দিলে অনেক পাঠককেই তা এড়িয়ে 
যায়, এবং একবার চোখে পড়লেই রসান্ুভূতি পূর্বের চেয়ে 
অনেক স্থদ্ হয়ে ওঠে । 

এর পাশাপাশি এম্নি 'সমালোচনার' একটা আধুনিক 
দৃষ্টান্ত তোলা বাক্‌। 

'“পয়ার আট পায়ে চপে বলে হাকে থে কত রকমে 
চালানো যায় মেধনাদ বধ কাব্যে তার প্রমাণ আছে । তার 
অবতারণাটি পরখ কবে দেখ। যাঁক। এর প্রতোক ভাগে 
কবি ইচ্ছামত ছোট-বড় নান1 ওজনের নান! হ্থর বাজিয়েচেন 
কোন জায়গাতেই পয়ারকে তার প্রচপিত আড্ডায় এসে 
থামতে দেন নি। প্রথম আরম্তেই খীরবাহুর বীর মর্যাদা 
সুগভীর হ'য়ে বাজল--সন্মুখ সমরে পড়ি বীর ঢূড়ামণি 
বীরবান্ধ' --তার পরে তার অকাল মৃত্যুর সংবাদটি যেন 
ভাঁঙ। রণ-পতাকার মত ভাঙা ছন্দে ভেঙ্গে পড়ল--'চলি 
যবে গেল। যমপুরে অকালে'-তার পরে ছন্দ নত হয়ে 
নমস্কার কর'ল, 'কহু হে দেবী অমৃত-ভাষিণি তার পরে 
আসল কথাটা, যেটা সব চেয়ে বড় কথা--সমস্ত কাব্যের 
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ঘোর পরিণামের যেটা সু5না, সেটা যেন আপন ঝটিকার্‌ 
হদীর্দ-গঞ্জনের মত এক দিগন্ত থেকে আর-এক দিগন্তে 
উদেবাধিত হ'ল--“কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাপতি পদে 
পাঠাইলা রণে পুন বক্ষঃ কুলনিধি রাবার 1, 
-রবীানাথ, ছন্দ, সবুজ পান্্। চৈদ্র ৯৬২৪ 

আলঙ্কারিকদের উপর সুবিচার করতে হ'লে রবীঞ্- 
নাথের 'সমালোচনা"য় যে টুকু মহাকবির প্রকাশভঙ্গী তাকে 
বাদ দিয়ে তুলনা করতে হবে। এবং তা করলে বোবা 
ঘাবে যে, প্রাসীন ও নৃতন--এই ছুই 'সমালোচনা' এক 
জাতীয়। উভয়েই কাব্-কৌশল হুক অনুভূতি ও তার 
প্রকাশ । 

কিন্তু এমন “সমালোচনা ইচ্ছ। থাকলেই লেখা ফায় না, 
বেমন ইচ্ছা করলেই কবি হওয়৷ যায় না। কিন্তু অকবি 
লোকেও কাব্য লেখে, আর যার কোনও রকম সাহিত্যিক 
সথগদৃষ্টি নেই সেও সমালোচক হয়। স্বভাবতই তাদের 
সমালোচনায় আলো থাকে না, থাকে শুধু উত্ভাগ । কোনও 
নুতন লৌন্দরধ্, কি রস, তার] পাঠকদের দেখাতে পারে না, 
কারণ তা তাদের নিজের চোধেই পড়ে না; সুতরাং তার! 
সোজন্থাজি সাহিত্যের বিচারক হ'য়ে বসে" ভিক্রি-ডিদ্মিদ্‌- 
এর রায় দিতে থাকে । এবং ডিক্রির চেয়ে যে তাদের 
উিসমিপের রায় হয় অনেক বেশী তার কারণ এতে সহজেই 
প্রমণ হর সে, তাদের সাহিত্যিক আদর্শট! ভারি উচু, এত 
উচু যেবেশীর ভাগ সাহিতাই তার সিকিও নাগাল পায় না। 
£কিছু-হচ্ছে-না” বল্পেই ইঙ্গিতে জানান! হর যে 'হওয়।-যাকে 
বপে' তার ধারণাট। আমার কত বড় তা তোমর। সাণাঁরণ 
লোকেরা ধারণাই করতে পরবে না। 

সাহিত্যের এই হাকিম-দম।লোচকেরা সচরা১র নবীন 
সাহিত্য ও নূতন লেখকর্দের সমালোচনা করেন । কালের 
কষ্টি-পাথরে যে সাহিত্য সোনা বলে' প্রমাণ হয়েছে তা 
নিয়ে আলোচন! কঠিন কাজ। তাকে “কিছু নয়' বলা 
চলে না, 'খুব ভাল? বল্লে কিছু বগা হয়না। অন্ত লোকে 
সে সম্বন্ধে যা বলেছে তার অতিরিক্ত কিছু চোখে পড়লে 
তখেই তা নিয়ে আলোচনা করা যায়। কিন্তু সমালোচক 
নাম নিলেই চোখে দৃষ্টি আসে না, সেটা বিধাতার দাঁন। 
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নবীন লেখকদের সমালোচনায় এ সব আপদ নেই। 
সেখানে সির্ভূয়ে হাকিমী করা চলে! চোখের দৃষ্টির প্রয়ো- 
আন শ্লেই, খুষির জোর থাকলেই যথেষ্ট। অথচ নবীন 
সাক্ত্যের সমংপোচনায় রসবেতা সমালোচকেপ়াও যুগে 
যুগে কতই না অদ্ভুত কথা বলেছে। শেকৃস্পীয়রের 
যশ অচল হঃয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে কতদিন? শেলী ষে 
বায়রণের চেয়ে বড় কবি এ কথা প্রথমে ইংলগ্ডের কোনও 
সাহিত্য-সমালোচক বলেনি, বলেছিল একজন ভ্তায়শাস্্র 
ও অর্থনীতির পণ্ডিত_-নাম জন ষ্টম্লার্ট মিল! কিন্তু সমা- 
লোচকদের বিশ্বাস যে, সমসাময়িক নবীন লেখকদের সন্বগ্ধে 
তাদের ভাল-মন্দ লাগাটা বড়-ছোটর একেবারে নিভু 
মাপকাঠি ! 

এই সমালোচকেরা ভাবেন যে, তাদের নিন্দা প্রশংসা 
সাহিত্যের বড় হিতকর। তাদের প্রশংসায় স্-সাহিত্য 
উৎসাহ পায়, আর অ-সাহিত্য ও কু-লাহিত্য জ্জায় মুখ ঢেকে 
সাহিত্য-সমাজ থেকে বিদায় হয়! এর কোনটাই ঘটে না। 
সাহিত্য-স্ষ্টির প্রেরণা রসগ্রাহী পাঠকের অপেক্ষা রাখলেও 
সমালোচনার কোনও অপেক্ষা রাখে না। আর সাহিত্যের 
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সংসারে অপাহিত্য টিকে থাকে বি-রসজ্ঞ পাঠকদের 
কপায়। ভারা যতদিন আছে, এবং তারা৷ চিরকাল 
থাকে, ততদিন সমালৌচকের লাঠি তার কিছুই 
করতে পারুবে না। সাহিত্যের জগতে সমালোচক বর্গ 
বিষ মহেশ্বর_-কিছুই নয়। সাহিত্যের সৃষ্টি, কি পাঁশন, কি 
কি সংহীরে তার কোনও হত নেই। ধে সমালোচক মনে 
করে যে, সাহিত্য হুষ্টির কাজে তার সহায়তা আছে, তার 
ভুলটা ঠিক সেই রকমেরঃ যদি জ্যোতিবিদ পণ্ডিত মনে 
করত যে, গ্রহের চঙ্গা-ফেরার বান্তা আবিষ্কার করে তাগ 
গতির সহায়তা কর। হ্চ্ছে। বিশ্বের রূহম্তকারীর মনে যে 
প্রকাশের আবেগ আনে তা থেকে কাব্যের সুষ্টি হয়। 
সাহিত্যের বিজ্ঞ তত্বদর্শী রসজ্ঞের মনে যে আনন্দের 
আবেগ আনে সমলোচন। তার অভিব্যক্তি। ইন্স্পেক্টাগি 
করা সমালোচকের কাজ নয়, তা 'ন্যানিটেরিই' হোক আর 
(পটেরেরিই, হোক। সাহিত্যের হছিতেচ্ছায় যে সব 
সমালোচন। হয় তা অনেক পরহিতৈষণার মত শুধুই পীড়া- 


দায়ক । 
কালি কলম 


০৫ 





দীপক 
জ্ীদীনেশরঞ্জন দাশ 


(৫) 


কর্তার মৃত্যুর পর বাড়ীর 
কিছুই বদল হইল না। গাড়ী- 
ঘোড়।, মালী, চাঁকর-_-সবই 
২৯776 বজায় রহিল। কেবল মাত্র 
/ টিটি ৬. বাইরের বৈঠকথানাটি কর্তার 
.. জো্ঠ পুত্র অধিকার করিলেন। 
তিনিই এখন বাড়ীর বর্ডা। 

দীপক বড় হইয়াছে, দে এখন স্কুলে যায়, বিকালে 
মাষ্টার আসিয়। তাহাকে লইয় পড়াইতে বসেন । দীপকের 
আর একটি ছে]ট বোনও সেই সঙ্গে মাষ্টারের কাছে পড়ে 
আর কিছুতে না হোক্‌, মাষ্টার সম্বদ্ধে এই ছুই জনে খুব 
ভাব। পড়িতে তাহাদের কাহারও অনিচ্ছা ছিল না, 
কিন্তু প্র যে মাষ্টার আসিয়৷ ঘাড়ের উপর বিয়া থাকেন 
এবং তাঁহাদের মাথা গুজির়। হাত প1 গুটাইয়া পড়িতে হয় 
এইটাই তাঁহাদের কাছে যেন কেমন ঠেকে । মাষ্টার 
যখন থাকে না, তখনও তাহারা ত পড়ে, কিন্ত এমন 
খারাপ ত লাগে না। বোনটি দাঁদার কথাই মানিয়া 
চলে। 

একদিন সন্ধ্যার দিকে ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে। দীপক আশা করিতেছিল, আজ আর 
মাষ্টার মশাই আসিবেন না। দীপক ঠাঁকুরদেবতাঁর 
নাম করিয়া প্রার্থনা করিল, হে ঠাকুর, বুষ্টি যেন আরও 
জোরে আসে, সন্ধ্যাটা অস্তত পার হই] যায়। 

রাম্ত। ঘাট মাঠ উঠান জলে থে থে করিতেছে! 
আর কি মাষ্টার আসে? কিন্তু একটু পরেই পথের বাঁকে 
একখানি পরিচিত ছাতা দেশিয়! দীপকের মূখ শুকাইয়! 
গেল। 






সে তাড়াতাড়ি এক দৌড়ে বাড়ীর ভিতরে যাইয়া 
যেখানে নীলাম্বরের মা ও তাহার ম! গল্প করিতেছিলেন 
সেখানে শুইয়। পড়িল। 

নীলাধরের মা জিজ্ঞানা। করিল, কি হয়েছে দীপু? 

দীপক আর একবার গা মোড়ামুড়ি দিয়া চাপ! গলা 
বলিঙ্পঃ ঝড় মাথা ধরেছে। 

ছোট বোনটি হাঁসি চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া অঙ্গত্র 
প্রস্থান করিল। 

নীলাম্বরের ম। ত খোকার অন্থুথ শুনিয়া একটু অস্থির 
হইয়াই পড়িল। সাত-তাঁড়াতাড়ি একখানি চাদর আনিয়। 


থোকার গায়ে বেশ করিয়া মুড়িয়া দিল। দীপক চাদরের 
ভিতর মুখ গুজিয়। নিশ্বাস বন্ধ করিয়া রহিল। 

ভৃত্য আসিয়া! খবর দিল, মাষ্টার বাবু আসিয়াছেন । 

দীপকের মা বলিয়। দিলেন, মাষ্টার বাবুকে বলে দাও, 
খোকাবাবু আজ পড়তে যাবে না। মাধুকে তিনি পড়িয়ে 
যান্‌। 

এতক্ষণ ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছিল, কিন্তু বজ্জপাত 
হয় নাই। মায়ের হুকুম শুনিয়া মাধুরীর মাথায় বাজ 
পড়িল । 

পড়িতে যাইবার সমক্ন একবার দাদার দ্দিকে তীব্র 
কটাক্ষ হানিয়া মে অগত্যা চলিয়। গেল । | 

বাইরে ঝুপং ঝুপ, বৃষ্টির শব, মাঁঝে মাঝে দেয়ার 
ডাক, ঠাণড। ঘুরণী হাওয়া ; মনটা কেমন উতলা করিয়া 
তোলে! দীপক আর বেশীক্ষণ চাদরের ভিতর নাক 
গুজিয পড়িয়া থাকিতে পারিল না । দু'টি চোখ বাহির 
করিয়া দেখিল, মা কোথায় উঠিয়া গিয়াছেন। উকি 
মারিয়া দেখিয়। দীপক একেবারে উঠিয়। বসিল। 
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নীলাহ্বরের ম! মাথাক়্ হাঁত বুলাইয়| বলিল, শোও, 
শোও বাবা আবার অকৃথ বেড়ে যাবে। 

দীপক একেবারে বুড়ীর গলা জড়াইয়! ধরিয়া বলিয়া 
বনিল, একটা গল্প বল ধাই-ম। ! আমার অস্ুখ সেরে গেছে । 

বুড়ী ফৌকল! দাঁতে হাসিয়া ফেলিয়া! বলিল, ওরে দুষ্ট, 
মাষ্টারকে ফাকি দেওয়ার অনুখ! 

দীপক আরও একটু ঘেষিয়! বুড়ীরন বুকে মুখ লুকাইল । 

নীলাঙ্গরের মা'র বুকে সুধার সাগর উথলিয়া উঠিল । 

গল্প আরস্ভ হইল--এক যে ছিল বাজ__ 

দীপক একবারও খোঁজ করিল না, কোথাকার 
রাজ!) কি তার নাম, তার কত বন্পস, দেখতে কেমন, 
কেমন করে সে কোথায় গেল ?--শিশু হৃদয়ের সহজ 
রসানুভূতি তাহাকে রাজার সমন্ত পরিচয় এ একটি কথাতেই 
বুধাইয়া দিল--এক যে ছিল রাজা ! 

দীপক যেন ত্র রাজাটিকে তাহার চোখের সামনে 
এ কাগজের নৌকায় চড়িয়া যাইতে দেখিল। কিছুক্ষণ 
আগেই সে আর মাধু মিলিয়া অনেকগুলি কাগজের 
নৌক। বানাইয়া ঘরের চালের নীচে যে জল জমিয়াছেল 
তাহাতে ভাসাইয়া দিয়াছে; খবরের কাগজের সেই 
বড় নৌকাটাতে নিশ্চয়ই রাঁজা চলিয়াছে, তাহার পেছনে 
অসংখ্য ছোট ছোট নৌকায় লোকজন, পান্র-মিত্র। 

নীলাম্বরের ম1 বলিয়। চলিল, রাঁজা যুদ্ধে যাত্রা করবেন । 
সঙ্গে অনেক লোকজন। অনেক নদী, সমুদ্র পার 
হয়ে ত রাজা চললেন-_ 

দীপক এবার বেশ সোজা হইয়া বসিল। চোখে 
উৎস্থৃক দৃষ্টি। 

বাজার সঙ্গ চঙ্লিশ হাজার সৈন্য আর দশহাজার 
নৌকো।। 

দীপক ভাবিলঃ নিশ্চয় আরও বেশী । 

গল্প ফাদিয়া ফাদিকা। নীলাঘরের ম! অনেক দুর 
আসিয়াছে, এমন সময় মাধুরী ছুটি পাইয়া আসিয়! 
হাজির। 

ধাই-মা, আমি গোড়া 
আমাকে একটু বলে দাও । 


থেকে শুনি নি- গোঁড়াট। 


দীপক 
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দীপক অসহিষুণভাঁবে বলিগ্, গোড়ায় আর কি আছে? 
এই একজন রাঞ্জা অনেক লোক-লম্কর নিয়ে অনেক- 
গুলি নৌকো করে যুদ্ধে গিয়েছিল। এ রাজার সঙ্গে 
ছোট রাঞজাটা পারবে কেন? হেরে গেল! রাজ। 
অমনি ঢাক-ঢোল বাঁজিয়ে সেই রাজাটাকে না বেঁধে এনে 
হাজির করল নিজের দেশে । বাপরে দে কি যুদ্ধ! 
এই তগোয়ারের ঝন্‌ ঝনানি, এই তীর ছোড়ার সৌ। 
সৌ! শব্ধ, এই লোক পড়ে, এই লোক ছোটে--সে এক 
ব্যাপার, -স্থ্য তারপর বল ধাই-ম1। 

মাধুরী মাথ! ঝাঁকাঁনি দিয়। বলিলঃ তোমার কথা 
শুনতে চাই না ছোড়-দা। ধাই-ম] আমাকে বলৃবে | 

দীপক মুরুব্বির চালে বলিল, যুদ্ধ ত কখনও দেখিস্‌ নি, 
বুঝবি কেমন করে? তোরা হাতা বেড়ী নিয়ে রান! 
শেখগে যাঁঃ যুদ্ধ করে ছেলেরা, পুরুষরা হা! এক এক 
জন সৈ্ট নয় ত এক একটা ঝড় বড় তাল গাছ! ইয়! ভাদের 
মোট! মোটা হাতের কব্জী। আর তারা খায় কি! 
জল তেষ্টা পেলে এক বাল্তী ভিছ্রাণো চাঁনাই অম্নি 
মুঠো করে? খেয়ে ফেল্লে। তারপর নদীতে না মুখ 
ডুবিয়ে দে টান, দে টান। দেখিস্নি আমাদের মকবুল 
কোচম্যান্টা কি করে? আমি দেখেছি। সকাল বেল! 
যেমন ঘোড়ার দানা নিয়ে গেল, অমনি আন্তাবলে গিয়ে 
এক মুঠো চান! আর একটু নুন্‌ তাতে দিয়ে একেবারে 
মুখে ফেলে দিলে । তারপরেই এক বদনা জল টো টে 
করে মেরে দিলে । যেমন ছোলা খাওয়া অমনি গায়ে 
জৌর! গৌফে চাড়। দিয়ে ইয়া! একটা বড় ঢেকুর তুলে 
ঘোড়ার দলাই-মলাই শুরু বরে। ওকি আর সকাল বেলা 
রাধে বাড়ে? কিছুই শ11--সেই সন্ধ্যের পরে ঘোঁড়ার 
সাঞ্জ খুলে, তাকে টহল্‌ দিয়ে তবে একবার পেটভরে 
ভাত খায় ।-- পুক্রুষমাঁনুষ কি না--গায়ে জোর কত ! 

দাদার মুখের কথা শুনিয়া মাধুরী মন্-মরা হইয়া 
গিয়াছিল। সে ধাই-মা/কে জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা, ধাই- 
মা-রাজারা যখন মরে যেত তখন বাণীর যুদ্ধ করত না? 

নীলাষরের মা অমনি বলিল, করত বই কি? তা? 
আর করত না? সেই কথাই ত বল্‌তে যাচ্ছিলাম । 
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বল, বল ধাই-মা দাদাকে একবার শুনিয়ে দাও ত। 

দীপক হারে কি জিতে এই ভাবে খুব উৎসুক হ্ইয়! 
শুনতে লাগিল। 

নীলাম্বরের মা! বলিতে শুরু করিল।-_সেবার রাজ। 
যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে অস্থথে পড়লেন। পিঠে তার মস্ত 
বড় একটা ফোড়া । এতদদন ধরে পিঠে তৃণ বেঁধে 
বেঁধে তার পিঠে হঞে গেল ঘা। রাঁঞ্জা রাজধানীতে এসে 
পড়লেন--বিছানায় ! 

দীপক অম্নি বলিয়া উঠিল, দেখলি, দেখলি? 
হ্যা, দিন্রাত তুণ বেঁধে বেঁধে পিঠে ঘা--হবু যুদ্ধ করছে! 
সে দিন আমার আঙলটা কেটে গেল, অমনি চেপে ধরে 
দিলাম কষে' বেধে । তোরা হলে ?--£ 2, অম্নি-ভ। ! 

এবার মাধুরীর অসহা লাগিল। বলিল, আচ্ছা 
ছোড়-দা, তুমি খুব বীরপুরুষ, আমরা তা! জানি। মাষ্টার 
মশাই ত চলে গেছেন, এখন আর কেন? আমাকে একটু 
গল্পট! শুনতে দ্বাও। 

দীপকের বড় অপমান বোধ হইল। সে তাচ্ছিগ্য 
ভরে বলিল, যা-যাঃ তোদের মত ঘেতিয়ে ঘেতিয়ে 
পড়া মুখস্ত করা আমার পোষাঁয় না। হা, যেটুকু পড়ব 
একেবারে খাঁটি ।--আচ্ছা, দেখে নিল পরাক্ষার সময়। 

মাধুরাও ছাঁড়িল না। সেও ঠোট ফুলা ইয়া, গল! বাকাহয়া 
উত্তর করিলঃ হয়েছ না হয় একবার প্রথম । আমরাও 
কিহয় নি? 

্ত্রী-পুরুমের এই চিবস্তন্‌ বিবাদে রাজার গল্প ভুবিয়। 
গেল। 

দীপকের মা আসিয়া কাও দেখিয়া অবাক! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ই] দীপু, মাথাধর! সেরে গেল! আমি ত 
তোর অন্তে ছুধ-সাগ্ড করতে বলে এফাম। যদি শেষ 
কালে জর-টর্‌ হয়! 

দীপক আগেই মাথা নোরাইয় ছিল, ছোটগলায় বলিল, 
আমার বুবি সে রকম নাথ! ধরেছিল! তুমি কিচ্ছু 
বোঝ না। 

নীলাম্বরের মা গোল মিটাইয়৷ দিল। বলিলঃ ছু'খান! 
নল! হয় গরম লুচি খাবেখন্‌। 


দীপক 
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মাধুরী মুখ বাকাইয়া উঠিয়। গেল। ধেন এই ভাব 
বাপরে ছেলের কি আদর! 

সে রাত্রির মত গোলমাল মিটিয়া গেপ। দীপক 
সকলের সঙ্গে বগিয়া ভাতই খাইল। খাওয়ার পর 
ভাই-বোনে মিলিয়। আবার গল্প জুড়িয়া দিল। এবার 
আর ঝগড়া নয়, খুব ভাব। 

(৬) 

ভাল করিয়া লেখা পড়া শিখিবার জণ্ত দীপকের 
এবার নির্বাসন ব্যবস্থা হইল। বিদেশে বোডিং-এ 
থাকিম্া তাহাকে পড়াশুন। করিতে হইবে। বড় দাদার 
ব্যবস্থা! ৷ 


দিন কাছাইফ আদিল। যাইবার আগের দিনটিতে 
বিকাল বেলা দীপক তাহার শিজের তৈনী ছোট 
বাগানটিতে গিয়া ফঈাড়াইল। ছোট্ট একটু জায়গা-- 
দেখ্যে-প্রস্তে হাত দশেক হুইবে। তাহাণই ভিতর মাটী 
থড়িয়া ছোট একটি পুকুর তৈরী হুইয়াছে। রোজ 
তাহাতে ঘটী করিয়। জপ ঢালিতে হয়ঃ নয় ত জল 
শুকাইরা যায়। পুকুরের বাধান ঘাট, ভাঙ্গা কাচের 
বাসনের টুকৃর! দিয়া বাগানটির রাস্তার ধারে ধারে বেয়ারী 
বদান। মালাকে দিয় ছোট ছোট মাহ ধরাইয়া দাপক 
তাহার নিদের পুকুরে জীয়াইয়। রাখে । ছোট ছোট 
ফুল গাছগুলিতে রোজ কোন্‌ পাতাটি নৃতন অন্কুর্িত 
হইল, কোন্‌ ফুলের কলিঢচর ক'টি পাপড়ি মেলিল, 
দীপক প্রতাপন তাহ! দেখিণ রাখিত। সেই বাগানের 
কাছে আসিম্। দীপকের মনটা কেমন করিয়! উঠিল। 
মালীপ মেয়ে চন্দা আসক! কছে দ্রাড়াহল। দাপককে 
ভাবিতে দেখিয়া সে আদর করিয়া বলিল, ছোট্্‌-দা বাবুঃ 
আপনি চলে গেলে আমি আপনার বাগান দেখ ব। 
আপনি এসে দেখবেন, গাছ আরো! কত বেড়েছে, ফুল 
আরও কত বেশী ফুটুছে। 

দিপক ক্ষণেকের জন্য চন্দার মুখর দিকে তাকাইল। 
তারপর কি ভাবিয়! বলিল, ছোট কোদ্দালটা একবার 
নিয়ে আয়, ত চন্দা। 


২ 


- জাদাবাধুর সঙ্গে বাগানের কাজ করিতে পারিবে 
ভাবিযা সে খুব আননো ছুটিয়া। গিয়া কোদাল লইয়া 
ফিরিয়া আসিল । 

দীপক ততক্ষণে পুকুরে হাত দিয়া ছাকিয়! ছাকিয়া 
মাছগুলি তুলিয়া! ঘচীতে রাঁখিয়াছে। 

চ্দার হাত হইতে কোদাল লইয়া দীপক বাঁগানটাকে 
চোখের নিমেষে সমান করিয়া ফেলিল। গাছ, ঘাট, 
পাহাড়, কেয়ারী--সব মাটার নীচে চাপা পড়িল । কোদালটা 
এক পাশে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বার ছুই হাতের ধুলাময়গ! 
ঝারিয়! মাছগুলি লইয়া! গিয়া বড় পুকুরে ছাড়িয়া দিল। 
মুখে তাহার তখন একটা পরম তৃগ্চর ভাব ফুটিয়া 
উঠিস়াছে। 

চন্দা রাজপুরীর গ্রহদীত মত চুপ করিয়। দীড়াইয়। 
ছিল। কাছে আসি! দীপক ঙ্গিগ্ধ কণ্ঠে বগিল, চন্দ, 
কাল এতক্ষণে আমি অনেক দূরে চলে গেছি। সে অনেক 
দুর_-সেখানে যেতেই লাগে তিন দিন! 

চন্দার চোখের জল টপ টপ, করিয়! গড়াইয়া পড়িল। 

দীপক এবার আরো একটু নরম সুরে বলিলঃ দ্যা, 
টম্টাকে একটু দেখিদ্। ওকে যেন খেতে দেয়। না 
দিলে চাকরদের বকে' দিবিঃ নয় ত মাকে বলে দিস 
আর--আর--তুই খেতে না পেলে মা'র কাছে গিষ্ে 
থেতে চাস,। অনেক ভাত আমাদের থাকে । তোদের 
তরোঞ রায়! হয় না!। 

দীপক বাগানে বাগানে ঘুরিতে লাগিল। প্রত্যেক 
ফলের গাছটি, ফুলের গাছটি তাহার জান!; বাড়ীর 
ভিতর দিয়া যে বড় নাঁলাটা বরাবর পুকুরে গিয়া পড়িয়াছে, 
দীপক তাহার বাকে বাকে কতদিন বৃটির দিনে ছা! 
মাথায় দিয়! ঘুরিয়। বেড়াইয়াছে। এ নালাটাঁ ক'মাস 
একেবারে গুকূনোই থাকে। বর্ষার দিনে তার বুক ভবে 
জল কল্‌ কল্‌ করে' ওঠে। দীপক সেই কলধবনির সঙ্গে 
কতদিন কত কথা বলিয়াছে। এই নালাটিকে তাহার 
কত ভাল লাগিত। জলভরা' এই নালা, আশায় ভরা 
দ্_ীপকের প্রাণ! দীপক নালার জলে কত নৌকা 
ভাসাইয়। দিষ। দিকৃদিগঞ্জরে পাঠাইয়। দিত। ছোট 


দীপক 
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কাগজের ডিঙি আোতের মুখে পড়িয়া খন নাচিতে 
নাচিতে জাঁথালি পাঁথালি করিয়া! যাইত দীপকের গ্রাণ 
আনন্দে ফুলিয়া উঠিত। এ চলিয়া-যাওয়াটুকুই যেন 
পবখানি সত্য--তাহার পরি আছে ভাবিবার অবসর 
নাই! দরকারও নাই। 

বাগান ঘুরিয়া, নালা দেখিয়া] সে দীির ধারে আদিয়! 


দাড়াইল। তাহার বড়দাদা। যে ঝাউ গাছগুলি লাগাইস্া" 
ছিলেন, সেগুলি এখন প্রকাণ্ড হইয়াছে । দীর্ঘ বংসর 


মাস পরিয়া ঝড়ে জলে বড় হইয়াছে, আজ মাথা খাড়। 
করিয়! দীড়াইয়াছে। দীপক তাহাদের দিকে চাহিয়! 
ছিল। মে।-সৌ--ঝাউয়ের নিঃশ্বাস অবিশ্রাস্ত কি কথ। 
বলিতে চায় ! দীপক একটু আগাইয়া গিয়া একটা ঝাউয়ের 
গায়ে হাত বুলাইয়া বাঁলল, আবার ফিরে আসব। 
তোমাদের কাছে বসে আবার দীঘির জলের খেল। 
দেখব। পাড়ের এক কোণে বাশ ঝাড়ে কৌ কে 
করিক্] একটা বড় করুণ সুর বাজিয়া উঠিল । দ্বীপক 
সেই দিকে ফিরিয়! চাহিল। বাশের মাথাগুলি বাঠাসের 
চাপে মাটার দ্রিকে নুইয়া আসিতেছে । কিন্তু একটু 
অবদর পাইলেই আবার তাহারা মাথ! খাড়া করিতেছে! 
দীপক চোখ ফিরাইল। 


এ ষে দুরে কলাগাছের নৃত্ন পাতাগুলি বাতাসের 
ঘায়ে পড় পড় করিয়। চিরিয়া গেল। কি রঙ এঁপাতা- 
গুলির | 

অন্ত দিকে টপ করিয়া একটা শব্দ হুইল। সুপারী 
গাছের একটা শুকৃনো খোল্‌ গাছ ছাড়িয়া মাটাতে পড়িয়। 
গিয়াছে! রঙ নাই, প্রাণ নাই, অসাড়) নিল্পন্দ। শুধ, 
জীর্ণ পজখানি। 

আবার ঁ ষে দীঘির পাড়ে কাল বৃদ্ধ নিমগাছটা, 
তার গায়ে মাধবী লতাটা আজ ফুলে ফুলে তরিয়! উঠিয়াছে। 
এক একবার ছোট ছোট বাতাসের দোল। আসে, টপ, 
উপ. টপ--মাধবীর ফুলগুণি ঝরিয়া পড়ে। 


ঘুরিতে ঘুরিতে দীপক আস্তাঁবলের দিকে গেল। 
টাদাটা, এখন বড় হইয়াছে--স্ও এখন গাড়ী টানে। 
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টাদা মাথাটা নোর্লাইন্না চোখ ছুটো৷ ছোট করিয়া কি বুঝি 
ভাবিত্বেছিল। দীপক যাইতেই একবার পাশ্টা কাঠের 
উপর ঠুকিল। দীপক তাঁর গায়ে হাত বুলাইয়! দিল। 
চাদার চোখের কোণ্‌ বাহিয়। জল গড়াইয়া পড়িল। সে 
বোধ হয় অশ্রু নর, আনন্দের েহ-ধারা ! 

কাল মকালে আর সেকাহারও নয়ঃ এরাও কেহ 
তাহার কাছে থাকিবে না। বিদায়ের ক্ষণটিকে সে 
ভাবিতে পারি ন, ভাবিতে চাহিল না । 

ঘুরিতে ঘুরিতে সে তাহাদের বাড়ীর ফটকে আতিয়া 
দাড়াইপ। এইখানে বংশীর কোলে দীড়াইয়া যুদ্ধে 
যাওয়া কত বোড়|-গরু পেঁখিয়াছে- কই, তারা ত 
প্ছেন ফিরিয়াও একবার তাকাইত না! ফটকের ছুই 
পাশে ছু'টি মুসলমান ফকিরের কবর। বহুকাল ধরিয়া 
সেখানে আছে, আসল হইমাঁরতটি এখনও খাড়া 
আছে। কবর দুটির গা ঘেপিয়! ছু'টি কৃষ্ণচূড়া গাছ 
ছায়। করিয়া ধ্াড়াইয়া আছে। কত লোক এই কবর 
ুটিকে ভাঙিয়। ফেলিন্ঠে তাহার বাবাকে অনুরোধ করিয়াছে, 
কিন্তু কর্ত। তাহ! শোনেন নাই । বরং কর্তার ছকুণ ছিল, 
প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যার সময় এ করর ছুটির উপর বাতি দিতে 
হইবে। একজন মৌলবী প্রতি শুক্রবার আপিয়া শর কবরে 
বাতি দিত, তাহাদের ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিত। 

কবরের গায়ে ছোট ঘাসফুল ফুটিয়াছে। কোথাও 
কোথাও সবুজ শ্াওলা ধরিয়াছে। জংলী ফার্ণ গাছ মাঝে 
মাঝে কবরের ফাটল দিয়া স্বর্ণোজ্জল হরিৎ পত্র মেলিয়া 
কাল-মলিন স্ত পগুলির লিগ্কতা বাড়া ইয়া দিয়াছে । 

দ্বীপক অনেকদিন লক্ষ্য করিয়াছে, তাহার বাবা 
যাতায়াতের সময় কবরগুলির দিকে চাহিয়া শ্রদ্ধাভরে 
নমস্কার করিতেন । দীপকও ধীরে দীরে কবরের কাছে 
গিয়া নমস্কার করিল । বাবার কথা মনে পড়িতেই তাহার 
চোখে জল আমির । সে অনুচ্চ্ধরে বলিল্স, বাবা, আমার 
সঙ্গে ষেও। আমার কাছে যে কেউ থাকবে না ! 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘেরিয়! আসিয়াছে । দীপক ভাবিতে 
লাগিল, আর রাত্রিপনের প্রভেদ থাকিবে না! 

বাড়ীর ভেতরকার দরজার কাছে চন্দ! দাড়াইমাছিল, 


দীপক 
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দীপক তাহাকে দেখিক্ন বলিল+ চন্দ, আমি একট। কথ! 
বলতে ভুলে গেছি। তোর বাবাকে বলিস, সে ষেন 
একটু চোখ রাখে । সেই যে পাগলট। মাঝে মাঝে আসে, 
আমাদের বাড়ীতে খায়, সে যেন কখনও এসে ফিরে না 
যায়। তুই দেখতে পেলে মাকে গিয়ে বলিদ, সাম্নে 
ঈাড়িয়ে তাকে খাওয়াস, বুঝলি? 

সন্ধ্যার অন্ধকার মিলাইগা গিয়াছে । রাত্রির ম্লান 
জ্যোত্সা তাহাদের বড় ঘরের বারান্থায় আসিফ 
পড়িয়াছে। সিমেন্টের সিডির উপর দীপক গিয়া বসিণ। 
মাধুরী আসিয়! কাছে বদিল | 


মাধুরী জিজ্ঞাস করিল, ছোড়ত্দা, তোমার খুব ভাল 
লাগছে না? কেমন দেশ দেখে আনবে ! 

দীপক বলিল, হা! খুব। ইচ্ছে করছে আরো 
অনেক--অনেক দেশ ঘুরে আমি । কিন্ত এত তা 
নয়। এ ত বোর্ডিং-এ থাকা ! 

মাধুরী কথাট! বুঝিল না। দীপক বলিল, মাধু, 
তুই সেই গানটা গা ত। সেই যেঃ আমারই আশার 
বাতাসে আজ পৃথিবীর বুকে ঝড় উঠেছে, মানুষের যন 
আকুল, আমার মৃত্যু নাই_-মাশারও মৃত্যু নাই_ 

মাধু গান ধরিল। গানের সুরের আঘাতে জ্যোত্নার 
আলো কাপিতে লাগিল। দীপকের মা, দিদি, সকলেই 
আয়া হাঞ্জির। 

সকলেরই মন হেন দীপকের বিদায় ব্যথায় কাতর । 

দীপক তাহাদের সকলকে গল্প বলিয়া, হাসাইয়া 
মাঁতি করিয়া! রাখিল । 


যান্তার শুভক্ষণে নালাম্বরের ম! শুভ5ম্দনতি লকে 
আশীর্বাদ করিয়া দীপককে বিদায় দিম্াছে। বংশী 
ফটক পর্যাস্ত আসিয়া ছল. ছল. চোখে ফিরিয়া! গক্সাছে, 
বাড়ীর সকলেরই বিন মুখ দেখিয়া দীপক বিদায় লইগাছে, 
টম. কুকুরট। পর্যাস্ত খানিকটা রাস্তা গাড়ীর পেছনে পেছনে 
ছুটিয়া আসিয়াছিল। গাড়ীর ভিতর হইতে দীপক মুখ 
বাড়াইয়। দেখিয়াছিল, টম্‌ কিছু দূর আপিয়া! শেষকালে এক 
জায়গায় দীড়াইয়া গাড়ীর দিকে তাকাইয়া ছিপ। 


১৫৪ 


পথের একটা মোড় ফিরিতেই, চোখের সাম্নে গাড়ীর 
সব কিছু ঢাকা পাড়গা গেল। বাহিরের দিকে যাহা 
কিছু দেখে সবই তাহার পিছনে পড়িয়া থাকে। যাহা! 
এই মাত্র সন্ধুখে দেখিল তাহাই চক্ষের নিমেষে পিছাইয়া 
গেল। কেবণ সে নিজেই যেন সন্মখের দিকে ছুটিয় 
চলিয়াছে। 

সঙ্গে তাহার এক দাদ] ছিলেন। নি তাহাকে দূর 
প্রবাসে রাখিয়া আসিবেন বলিয়া সঙ্গে চালয়াছেন। 

রেলগাড়ী ছাড়িয়া দিল। গ্রভাঁতের বাতাস বিচ্ছিন্ন 
করিয়। রেলগাড়ী ছুটিমা! চলিয়াছে। বাড়ী ও বাহিরের 
এই সকল ঘটনার সহিত যেন কোথাও সামঞঁস্য নাই। 


বুদ্ধ পরীক্ষক 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৩ 


এই প্রথম বাঁড়ীর জন্য দীপকের মন আকুল হইয়! 
উঠিল। তাহাদেরই কামরায় কত যাত্রী, কত ভাবে শুইয়া, 
বসিয়া গল্প করিয়া চলিয়াছে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে কেহ কি 
তাহার মত বাড়ী ছাড় দুর দেশে চণিয়াছে ! 

তাহার কাপড়ের খোটে মায়ের আনীর্বাদী ফুল বাধা 
ছিঞ্জ, দীপক নিজের অজ্ঞাতেই তাহা একবার মাথার 
ঠেকাহল। 

এক মনে বাহিরের দিকে চাহিয়। থাকিয়া কখন্‌ সে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

কাল বৈকালে তাহারা গন্তব্য স্থানে পৌছ1ইবে । 

_-ক্রমশ 


রদ্ধ পরীক্ষক 


জাপানী কবি-- আজুমি রিয়োসাই 


অনুবাদক--্রীবুদ্ধদেব বস, 


স্বচ্ছ স্থমিদ! নদী কুলে কুলে ফোঁটে চেরী ফুল, জানি, 
তরু-শাখে-ফোটা মঞ্জরী চেয়ে হ্ন্দরী নারীগণও 
কাঁজল-চোখের মেঘেতে উজল হাসির বিজলী হানি' 
সার বেঁধে চলে; সারবান এক উপদেশ এবে শোনো। 
আমি বলি তোমা-_-ওই অঞ্চলে যেয়ো না৷ কখনো ভূলে 
চেরী-ফলরাশি ফুটে রহে যবে নীল স্ুমিদার কুলে । 


কল্লোল, জ্যেষ্ঠ, ১৬৩৪ বৃদ্ধ পরীক্ষক ১৫৫ 


শরৎ-নিশিতে শোভে যবে শশী গর্ববদীপ্তরুচি, 

তটিনীর বুকে ছোট ঢেউগুলি নোনায় বল করি? ;--- 
জ্যোছনারও চেয়ে শুভ্র এৰং তুষারেরও চেয়ে শুচি 
একটি মেয়ের স্বন্দর মুখ ঝলিবে অঁশধার ভরি) 

আমি বলি তোমা, পুথি লয়ে বসো নীরবে ঘরের কোণে, 
জ্যোছনা-উজল নদীতটভূমে ভ্রমিয়ো না আনমনে । 


স্কোলের সৰ মুশিখধিগণ বহু সাধনার ফলে 
লভিয়াছিলেন জ্ঞানযশভার সারাটি জীবন ভরি' । 

ভুমি কি ভেবেছ চাদের আলোর, ফুল-মঞ্জরীদলে 
হেরিবার তৰ আছে অবসর % নহে, যেই পথ ধরি 
গিয়েছেন তারা, সে কঠিন পথে তোমাকে ভ্রমিতে হবে) 
সেই অনুরূপ ফল-লাভ তরে মনে যদি আশা রবে । 


তিরিশ বছর ধরিঃ মোর এই নিশ্ররভ আখি ছুট 

ছাত্র দলের রচনা দেখেছে ;__লক্ষ্য করেছে ভালো, 

কে চলেছে পথে বার-বিক্রমে, কে-ই বা পড়েছে লুটি', 
কোথায় শ্রেষ্ঠ বিভায় জুলিয়া উঠেছে জ্ঞানের আলো। 
দেখেছে বাসন! ক্ষমতা চেষ্টা--কত জীবনের ধার! 

নষ্ট হইতে জ্যোছ নায় চেরী-কুম্থমেতে হ'তে সার! ! 


হটে 


মীনকেতন 
ন্যুট হামূসুন 


অন্ুবাদক-_-ভ্রীঅচিস্ত্যকুমার দেনগুপ্ত 


আরো লিখব? না, না। শুধু নিজেকে একটুখানি 
আনন্দ দিতে; আর ছু'বছর আগে আমার বসন্ত কী রূপ 
নিয়ে এসেছিল, কি রকম দেখিয়েছিল সমস্ত স্থির চাউনি-- 
তা লিখতে লিখতে আমার সময় বেশ সুখে কেটে ঘায়। 
মাটি আর সমুদ্র গুগন্ধের নিশ্বাস ফেলছে, বনের মর! পাতা 
থেকে একটি অপুর্ব পচ। মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে; টুন্টনিরা 
নীড় বাধবার জন্য ঠোটে ক'রে খড়কুটে। নিয়ে ফুরফুরিয়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। আরো ছু'দিন কাটল, ঝর্ণ গুল, ত'রে 
ভারে ফেনিল হয়ে উঠেছে, ছু একটা প্রজাপতি দেখ! 
যাচ্ছে এখানে সেখানে, জেলেরা ইস্টিশানে থেকে বাড়ী 
ফিরে চলেছে । সওদাগরের নৌকা দুটো মাছে বোঝাই 
হয়ে শুকৃনে! ডাঙায় এসে ভিড়ুল7 যেখানে মাছগুলো 
গুকোতে দেওয়! হবে তাকে ঘিরে প্রকাও স্বীপপুঞ্জে অত্যন্ত 
চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল হঠাৎ। আমার জান্ল। দিয়ে 
আমি সব দেখ তে পাচ্ছি । 


কোনো কোলাহলই এই কুঁড়ের কাছে এসে 
পৌছুচ্ছে না কিন্ত) আমি একা, এই একৃলাঁই আমাকে 
থাকতে ছ'ল। মাঝে মাঝে কেউ পমুধ দিয়ে চলে যায়। 
এভাকে দেখলাম, সেই কামারের যেয়ে) দেখলাম তার 
নাকে ছটি ব্রণ উঠেছে । 


জিগে গেল করলাম--“কোথন যাচ্ছ 7 


“আ!লানি কাঠের খোজে 1” ও মৃছুদ্বরে বঙ্লে। কাঁট 
বেধে নেবার জন্য হাতে ওর একট! দড়ি, মাথায় শা?! 
একটি রুমাল। আমি দীড়িরে দাড়িয়ে ওকে দেখতে 
লাঁগ লাম, কিন্ত ও ফিরে চাইল না। 


তারপয় অনেকদিন আর কাউকে আমি দেখিনি ! 


পচ 


বসন্ত ডাকছে, সমস্ত বন কান পেতে সেই ডাক গুনছে । 
ভারি সুখ হয় যখন দেখি পাখীরা গাছের আগডালে বসে 
রৌদ্রের দিকে চেয়ে গান করছে । কোনে! কোনোদিন আমি 
রাত ছুটোতেই জেগে উঠি, ভোরবেল। পশ্ড পাখীরা যে 
নির্মল আনন্দটি অনুভ। করে তারই স্বাদ পাবার জন্য । 

ব্সস্ত হয়ত আমারো মনের ছুয়ারে এসেছে, বারে 
বারে আমার রক্ত কার ছু'টি পা ফেলার তালের 
মতো দুলে ছুলে উঠছে। আরম দামার কুদিয়েই বসে 
থাকি, ছিপ শুঠো। বড়শীগুলি নেড়ে চেড়ে পরীক্ষ1 ক'রে 
দেখব ভাবি, কিন্তু কার্গ করবার জরন্ত একটি আঙলও 
নাড়তে ইচ্ছ। করে ন।-একটি রহস্তম আনন্দদারক 
চাঞ্চল্য আমার মনের আগাগোড়া আচ্ছ করে 
রেখেছে । 

হঠাং ঈশপট! লাফিয়ে উঠে গা মুড়ি দিয়ে একটুখানি 
ঘেউ করলে । কেউ কড়ের দিকে এগিয়ে আসছে বুঝি । 
তাড়াতাড়ি টুপিটা টেনে ফেলে দিলাম, দোয়ের কাছে 
জোম্ফ্র, এড ভাঙার গলা শোনা যাচ্ছে। কোনো 
শিষ্টাচারের দাবী নাকরে ও আর ডাক্তার ওদের কথ। 
মতো করুণ(য় আমার বাড়ীতে বেড়াতে এসেছে । 

“£”-আমি ওকে বলতে শুন্ল/ম--“বাড়ীতেই 
আছে সে” এই বলে' ও এগিয়ে এসে আমার হাতে 
ওর হাতখানি শিশুর অপার সরলভায় তুলে দিল। বক্সে 
--“আমরা কালকেও এসেছিলাম, কিন্তু তুমি বাড়ী 


ছিলে না তখন ।” 
আমার কাঠের তক্তপোষের ওপর ছেঁড় ময়লা কন্থলটার 


ওপর বসে' ও কুড়ের চারিদিক চেয়ে দেখতে লাগল, 
ডাক্তার লঘ৷ বেঞিটার ওপর আমার পাশে বলল। 


কর্লোল, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


আষর! কথ! কইতে সুরু কব্লাম। খুব আরামের সঙ্গে 
গালগল্প চলতে জাগল। কত কথ! শোনালাম ওদের 
এই বনে কত রকম জানোয়ার আছেঃ এই শীতে আমি 
কি কি জোগাড়করতে পাঁরিনি। খালি বনমোরগহ 
মিলল। 

ডাক্তার বেশি কিছুই বল্লে নাঃ শুধু আমার বন্দুকের 
ওপর মীনফেতনের একটি ছোট্ট ছবি আকা দেখে তার 
পৌরাণিক উপাধ্যানের ব্যাধ্যা সরু করল। 

এডভার্ডা আচমকা জিগগেস করলে--“কিন্ত যখন 
কোন শীকার জোটেনাঃ কি ক'রে চালাও ? 

“মাছ। মাছই বেশি। সব সময়ই কিছু নাকিছু 
খাবার জুটে যায়।” 

ও বল্লে--.'কিস্ত খাওয়ার জন্য আমাদের ওখানেও 
ত' থেতে পার । এইখেনে এই কুঁড়েতেই গেল-বছর 
এক ইংরেজ ভাড়াটে ছিল, সে প্রায়ই আমাদের ওখানে 
খেতে যেত ।” 

এডভার্ডা আমার দিকে তাকাল, আমিও তাকালাম 
ওর দিকে । মনে হল একটি মধুর অভিনন্দনের ইঙ্গিত 
যেন আমার হৃদয় স্পর্শ করছে। এইই যেন বসস্তের 
নির্মল উজ্জপ প্রভাত! কি শ্ন্দর ওর তুর দুটির 
ভঙিম! ! 

আমার এই ঘর সাজানো সম্বন্ধে কিছু বল্লে ও । দেখালে, 
পাখীর ডানা আর নানান্‌রকম চামড়া টাঙিয়েছি, ভেতর 
থেকে এই ঘরটাকে একট! নোংরা গুহার মতোই দেখায়। 
ওর কিন্তু ভারি পছন্দ হয়েছে। বল্পে--“হা, গুহাই বটে।” 

এই অভ্]াগতদের দেবার মতো আমার কিছুই ত 
নেই। ভাবলাম, আমোদ করে' একট! পাখী ওদের 
সিদ্ধ করে? দিই, আঙঙ দিয়ে শিকারীদের মতে! ওর! খাক্‌। 
আমোদ পাবে। 

পাখী একট! র!ধলাম। 

এডভার্ড| সেই ইংরেজের কথা বলতে লাগ ল,__বুড়ো 
সন্বীর্ণচিত্ব,। আপন মনে বিড়বিড় ক'রে বকে। সে ছিল 
রোমান ক্যাথলিক। যখন যেখানে যেত লাল কালো আখথর- 
ভরা একটা শোলোকের পুঁথি পকেটে নিয়ে। 


মীনকেতন 


১৫৭ 


ডাক্তার পিগ্‌্গেস করলে_“সে তাহ'লে আইরিশ 
ছিল?” 

আইরিশ ?" 

"হা । কেন নাসেষে যোমান্‌ ক্যাথলিক |” 

এড ভার্ডার মুখ চোধ রানা হয়ে উঠল, থণ্তমত 
খেয়ে একটু এদিক ওদিক তাকিয়ে নিলে। 

“হয়ত আইরিশই হবে” । 

তারপর ও কিন্তু ওর প্রফুল্লতাটি হারিয়ে ফেল গে । 
ওর জন্য আমার বড় হুঃখ হল। ব্যাপারটাকে সোজ। 
কগে দেবার জন্ত বল্লাম-_' নাঃ তুমিই ঠিক। ইংরেজই 
ছিল সে। আইরিশর। নরওয়েতে বেড়ীতে আলে ন!? 

একদিন নৌকায় করে' মাছ শুকোবার ক্ষেতগুাল 
সবাই দেখে আম্ব ঠিক হুল... 

যাবার পথে ওদের খানিকট। এগিয়ে দিয়ে বাড়ী ফিরে এসে 
মাছ ধরবার যন্ত্রগুল| নিয়ে বদ্লাম | দরজার ধারে পেরেকে 
আমার ঝাঁকি-জালটা ঝুলছে, মর্চেতে অনেক জায়গায় 
গেরোগুলি ছি'ড়ে গেছে । আমি শ্চ ধার করে মেরামত 
করতে বস্লাম, অন্য জালগুলির পানে তাকাতে লগলাম। 
আজকে কাঁজ করা কি ভয়ঙ্কর বিশ্রী শরু লাগছে। 
এই কাজের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই--এম,নি নানান্‌ 
আজগুবি চিস্ত। মনে খালি ভিড় করে আসছে যাচ্ছে; মনে 
হচ্ছে, জোম সরু, এড ভাভকে বেঞ্চিতে জাগা না দিয়ে 
সমস্তঞ্ষণ বিছানায় বসিয়ে রেখে অন্ঠায় করেছি । হঠাৎ ওকে 
যেন ফেরু দেখে ফেললাম- সেই রক্তাভ মুখখানিঃ সেই গলা, 
কোমর সরু কর্বার জন্য ওর ঘ1ঘরাটি সাম্নের দিকে 
খানিকটা নীচু করে দিয়েছে, ওর বুড়ো আঙ্,লটিতে যেন 
থুকীর সাপল্যর নিগ্চত| আমাকে বিহ্বল করে তুলেছে। 
ওর আঙুলের ফাকে ফাকে চাম্ডার ছোট ছোট 
কচকানিগুলি যেন করুণায় ভরা । ওর মুখখানি ডাগর 
একটা গোলাপের মতো, লাবণ্যে আঙ্রের মতে! টুল টুল, 
কর্ছে। ৃ 

উঠে দরজা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম 
কিছু শুন্তে পাচ্ছিলাম নাঃ পোন্রার কিন্তুই “ছিলন। 
হয়ত । দরজাটা আবার বন্ধ করে দিলাম! ইশপ ওর 


৫৯ 


বিআমক্থান থেকে উঠে এল, বুঝ ল-_-আমি কিছুর জন্য 
তারি চঞ্চল হয়ে উঠেছি। 

হঠাৎ মনে হল, ছুটে গিয়ে জোম্ক্র, এডভাভর 
পিছু ধন্' ওর কাছ থেকে কিছু রেশমের স্থতোঁ চাই গে, 
আমার ছেঁড়া জাল সেলাই করবার জন্তু! তাতে 
কোনই ত' ফ্াফি বা ছল থাকুবে না, আমি এই জালট! 
নিয়ে গিয়ে ওকে দেখাব মচেপ্ধ এ একেবারে ছিড়ে 


গেছে 


কবি. ফেরদৌসী 


কল্লোল, 'জ্যৈ্, ১৩৩৪ 


দরজার বাইরে বেরিয়ে এলাম। হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল; আমার মাছ-ধবার মশলা রাখার বানের মধ্যেই 
রেশমের হতো আছে।-ষা দরকার তাঁর চেয়ে ঢের বেশি । 
ধীরে ধীরে ক্ষিরে এলাম। নিঙ্ের কাছেই রেশমস্যতো 
আঁছে বলেই মনটা ভারি দমে গেল । 
ঘরে যখন ফিরে এলাম, কিসের একটি দিঃশ্বাস 
আমাকে স্পর্শ করুব। মনে হল, এখানে আর আমি 
এক্লা নই । 
_ ক্রমশ 


কবি ফেরদৌসী 


মাহ অনস্বীন-সবস্তগীন! এক প্রান্তে টাইগ্রিস শুনেছে 
ভার জয়গান--অপর প্রান্তে গঙ্গার ধবল তর্ঙ্গফেণায় প্রতি- 
ধ্বনিত হয়েছে তার রপ-হঙ্কার ! মাহ মদ্‌-বীন্-সবন্ধগীন। 


রাজধানী গজনী শহরের রাজ-সভায় আজ বিপুল 
আয়োজন) ' ইরাণ, তুরাশ, ইম্পাহান, কত দেশ মাড়িয়ে 
আব বাজ-সভাযর লোক এসেছে। 

ভুবন-বিজী রণ-ক্লাস্ত যোদ্ধার সাধ গিয়েছিল পুর্ব 
পুর্লুষের গৌরবের অত্যুজ্জল কাহিনীর এক অভিনব 
যুক্তামালার রচনা! দেখতে; তাই সেদিন দশম শতাব্দীর 
মধ্যভাগে এক শুঁভদিনে ভূৃবন-বিজন্নী বীর সিংহা- 
সনের, পাশে ডাকলেন সিংকাসনের বহুদূরে তালপাতার 
পাঙুলিপির নিস্কৃত আড়ালে যারা থাকে । 

রাজ। ডাকলেন কবিকে |, 

দিকে ধিক ঘোষণ। করা৷ হয়েছিল যে, যেকবি 


আপনার কাব্যের মধ্যে পারস্যের অতীত গৌরবের সমস্ত 
কাহিনীকে অমর-রেথাঁয় আকতে পারবে--হ্বয়ং মাহমদ্‌- 
বান্‌-সবক্তগীন তাকে যাট হাজার স্বর্ণ মুদ্রা পুরস্কার দেবেন | 


রাজধানী থেকে বহুদূরে খোরাশান প্রদেশে তুদ্‌ নগরে 
আবু-অল.-কাঁসেম নামে এক অজ্ঞাতনামা কবি বাস 
করত। 

মেই নগরকে পরিক্রমণ করে যে নদী বইতো! তারে! 
নাম ছিল তুদ্‌। প্রতি বর্ষায় নদীর জলরাশি কুল ছাপিয়ে 
উঠে ন্গর ভাদিয়ে নিয়ে যেত-_প্রতি বর্ষায় সঙ্গ মেঘের 
দিকে ঘরহীন অসংখ্য দল চোখ চেয়ে থাকৃত। 

আবু-অলসকাসেমের তালপাতার পাুলিপি চোখের 
জলে রঙ বদলাতো। মসী-লিপি সহায় কবি অসহাক্স ভাবে 
ভাবতে -.কেমন করে এই নমদীকে বীধা যায_-কোথাক্স সে 
শক্তি--সে অর্থ ! 

এমন সময় তার কানে এল দূর গজ নী থেকে রাজার 


কযোল। জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


পুরস্কার ঘোষণার কথা । আর কাল বিলন্বনা করে আবু- 
আল-কাসেম গজনী রওনা হলেন। তরুণ কবির 
দুঃসাহুসের সঙ্গে কে পারে পাল্পা দিতে ? 


গজ নী শহরের বড় বড় কবিদের মধ্যে কোনও রকমে 
আবু-অল্‌-কাদেম একটু জায়গা করে নিলেন। একদিন 
রাজদরবারে আহ্বান এল । 

আশা ও আশঙ্কায় তরুণ কবি সেদিন রাজসভাঘ় 
প্রবেশ করে? চারিদিকে চোখে বাঙগ--;) শিখিল ওষ্টে 
চারিদিকে করুণার হাসি ! 

নবাগত তরুণকে কে কবে এর চেয়ে বেশী আদর 
করেছে? 

প্রবীণ কবিবা একে একে রাজার বন্দনা গান কবলেন । 
সর্ধা শেষে ডাক এল তরুণ আবু-অল -কাসেমের | 

ইতিহাসকাররা জানেন যে, সেদিন গজনীর রা 
সভায় একটী দুঃসাহসী তরুণ কবি নবন্জন্ান্তর লাভ করে; 


সেদিন জগতের অন্তম শ্রেষ্ঠ কবি ফেরদৌসী জন্ম গ্রহণ 


করেন । 
রাজসভার বাইরে তুদ্‌ নদীর ধারে যে ছিল আবু-অল- 
কাসেম, গজনীর রাজ-সভায় সে-ই হ'ল ফেরদৌসী ! 


মাহ মদ্‌ ফেরদৌসীর কবিতায় মুগ্ধ হলেন। আলাদ। 
প্রাসাদে, বিপুল বিলাসে, ফেরদৌসী অবস্থ(ন করতে 
লাগপেন। কোষাধ্যক্ষের উপর হুকুম হল---প্রত্যেক 
সহস্র কবিতা লেখা৷ হলেই সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা যেন কবিকে 
দেওয়। হয় । 

ফেরদৌসী জানালেন যে» অভ মুদ্রা তিনি হয়ত খরচ 
করে ফেলবেন, তাই কাব্য শেষ হলে সমস্ত টাক! তিনি 
একেবারে গ্রহণ করবেন। 

রাজার নেহ-ছায়ায় ত্রিশ বছর কেটে গেল। ফেরদৌসী 
কাব্য-হরার মত্ত হয়ে ত্রিশ বছর ধরে শাহনামা রচনা 
করলেন--যাট হাজার শ্লোকে। শাহ নামার প্রথম শ্লোক 
যে লিখেছিল সে বুবক, শেষ্াদাক যে লিখেছিল-_-সে বৃদ্ধ ! 

ভ্রিশ বছরের মধ্যে কিন! হয়? সত্য ইতিহাসের 


কবি ফেরদৌসী 


১৫৯ 


ধারা যে একবারে বদলে যায়! একটা রাঁজার মন বদলাবে-_. 
সে এমন বেশী কি! 

গনীর হতমান কবিদের যত্বে ও চেষ্টা মাহ মদ্‌-বীন্‌- 
সবক্তগীন--ার প্রতিশ্রুতির সর্ত ভূলে গেলেন । ৃ 

শাহ্‌নাম! পাঠে সন্তষ্ট হয়ে রাজা কবির কাছে পুরঙ্কার 
পাঠালেন-__ প্রতিশ্রুতি রাখলেন না । ৰ 

মাহমদ্‌ যে পুরস্কার পাঠালেন তাতে হয়ত তুস নগরের 
নদী বাধা যেত--তাঁতে হয়ত আমরণ ফেরদৌসী সুখে 
দিন অতিবাহিত করতে পারতেন--কিস্তক কবির মন 
চিরদিনই এমনই ছুিনীত যে আঁপোষেব কথায় সে 
অপমানিত বোধ করে ; তার অন্তরকে যে অপমান করে-”” 
হোক্‌ না সে সসাগর। পৃথিবীর অধীশ্বর--কে সে? 

দ্বারস্থ পুরপ্ধার-বাহকদের কাঁছ থেকে পুরস্কার নামিয়ে 
নিয়ে ফেরদৌসী তৎক্ষণাৎ সমস্ত বিতরণ বরে দিলেন _. 
এবং 'বিষূড দলপতিকে ডেকে বলে দিলেন--তোমার 
স্বলতানকে জানিও যে, ফেরদৌসী কোনও সুলতানের 
করুণার পাত্র নয় ! 

গজনী নগরে বসে ছলঙান্‌ মাহ অ?্‌ৰীন্‌-সবুক্তগীনের 
পুরস্কার ফিরিয়ে দেওয়। 

সুলতানের কাঁনে সংবাদ পৌছল, 

ক্রোধে উন্মাদ হয়ে স্রলতান্‌ হুকুম দিলেনঃ কালই 
কারাগারে ছুবিনীতকে বন্দী বরে হাতীর পাযজের গলায় 
যেন ফেলে দেওয়! হয়! 

কোথায় ষাট, সহন্্ হ্বর্ণ-মুদ্রা আর কোথায় এই "সহ 


সবৃতুযু ! 


ফেরদৌসীর কানে মৃত্যু-দণ্ডাজ। পৌঁছল। তুসের পথে 
মরুভূষি তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে ! সে-ই তো! কথির 
বিরামাগার--এ বিলাস কি তাকে সাজে! 

কিন্ত পালাবার আগে ফেরদৌসী ভাবলেন থে, 
আমার মহাকাব্যের শেষ পাতা! তো এখনো লেখ! হয় নি. 
এ বিরোধ থেকে অনাগত সমস্ত কবিকে সাবধান করে 
দিয়ে যাব! শাহ্‌ নামার শেষ পাতা লিখতে হবে 

পঞঝের দিন সকাল বেন ফেরদেসী শ্বযং কাস 
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উপস্থিভ হয়ে--অস্তরের সমস্ত শক্তিকে একত্রিত করে 
বঙ্গনায় বন্দনায় রাজার কাছে ক্ষম। চাইলেন ! 

মিনভির হরে রাঙা 'দয়া হল! যৃত্যু-দগ্ডাজ্ঞা ফিরিয়ে 
নিলেন। | 

ভখন বিরীততাবে ফেরদৌসী জানালেন যে, তিনি 
শাহনামার পাওুলিপি আয একবার দেখে দেবেন__ 
জাক্সগায় জায়গায় দু'একটা ক্রটি আছে। 

রাজজ্ঞায় পাওুলিপি ফিরিয়ে এনে শাহনামার শেষ- 
পাতা লিখলেন। অক্ষয় অক্ষরে সেখানে ফেরদৌসী 
সমস্ত অন্যায়ের কথা তীব্র ভাবে লিখে রাধলেন--ঘাতে 
অনাগত কাল তার লেখ! থেকে শিক্ষণ পায়। 

ফেরদৌসী অমর করে লিখে রাখলেন--হে সুলতান, 
মত্ত হস্তীর পদতলে আমাকে ফেলে চাও--কিন্ত জান 
নাকবিব অন্তর কত শত প্রদত্ত মাতঙ্গেক বল 
ধরে। 

সেই দিন গনী শহরের এক মসজদ্‌-গাত্রে তিনি 
কিথে রাখলেন-__গজনীপতির সভায় অনেক সাধু সভাঁজন, 
ব্জান, জ্ঞানী--সমুক্ধের রত্বের মত তারা সমুদ্রের 
অতল গহ্বর আলোকিত করছেন; কিন্ত আমি অভাঞ্জন 


কি ফেরদৌসী 
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সে সাগরে জাল ফেলে একটীও- বন্ধ তুলতে পারলাম না 
সাগরের কি দোষ, আমারই কপি! 

সেই রাতে €েরদৌসী গজনী নগর পরিত্যাগ করে 
জন্মভূষিয় মরুপথের দিকে বাত্রা করেন। 


মরুগ্রান্তর বেযয় অসংখ্য উটের শ্রেণী চলেছে--লঙ্গে 
চলে লোক লক্কর। উটের পিঠে বোঝাই-কর! হ্বর্ণযু্াঃ 
বিবিধ উপহার । 

শ্রান্ত বাহকবৃন্দ এক মরু-উদ্যানে এসে দীড়ালো। 
পাশ দিয়ে কয়েকজন লোক একটী মৃত-দেৎ বহন করে নিষে 
চলেছে) 

একজন বাহক জিজ্ঞ।সা করল--বলতে পারো এখানে 
কোথায় ফেরদৌসী তৃসীকে পাওয়া যায়? 

শব-বাহকদের একজন জিজ্ঞাস! করলেন--কেন ? 

--অন্থতপ্ত সুলতান আজ গজনীর সমস্ত শ্রেষ্ঠ জিনিম 
কবিকে পাঠিয়েছেন-আমরা তাই নিয়ে চলেছি ! 

শব বাহক উত্বর দিগ--আজ ফেরদৌসী বহুদূরে চলে 
গেছেন--গজনী থেকে--স্ুলতান থেকে_-বহুদুরে | আমন! 
শুধু তার মৃতদেহ এই কাধে করে বয়ে নিয়ে চলেছি। 


স্থানাভাবে এবার “ডাকঘর” দেওয়া গেল না। 





তৃতীয় খণ্ড 
রর্ময। রলণ 
অন্থবাধক--শ্রীরালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শাস্তা দেবী 


ক্রিস্তফ, ও মিন্না পরস্পরের প্রতীক্ষায় থাকে ১ ছুজনে 
হজনকে লক্ষ্য করে, উভয়ে উভয়কে নিবিড় ভাবে চার 
অথচ ভয় করে। কেমন একট! অন্বস্তির মধ্যে ছজনের 
দিন কাটে, ছোটখাট ঝগড়া ও রাগারাগী থামে না কিন্ত 
কাছাকাছি ভাবটা যেন চলিয়। গিয়াছে--ছুক্জনেই যেন কি 
বলিবে ভাবিয়া পায় না, অথচ প্রত্টোকেই নিজের খেয়লমত 
প্রেমকে নীরবে প্রাণের মধ্যে গড়িয়। তুলিতেছে। 

প্রেম সজাগ হুইবামাত্র পিছন পানে তাকায়; 
মিন্নাকে ভাপবাসিতে আরস্ু করিয়াই ক্রিদতফ আবিষ্কার 
করিগঃ সে যেন চিরদিনই তাকে ভালবাপিয়া আসিতেছে ! 
তিন মাপ ধরিয়া প্রত্যহ ছুজনে ছুজনকে দেখিতেছে অথচ 
কেউ স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, প্রেম জা গিয়া উঠিতেছে। যে 
দিন ভালবালিল সেই দিন হইতেই তারা বিশ্বাম করিপ 
যেঃ তাদের প্রেম চিরকালের। 

কাকে ভালবামি? এই প্রশ্নের মীমাংসা হইয়! যাওয়ায় 
ক্রিসতফের লাভ হইল। সে এতকাল ভাগবা(পিয়াছে 
অথচ জানিত নাকে তার ভালবাসার ধন! এখন একটা 
সন্ত সাধন! যে, লবট। স্পঃ হুইগাছে; অপপষ্ট অনির্দি 
একটা যাতনা অপেক্ষা শরীরের একট। বিশেষ স্থানে তীব্র 
যন্ণা যেন ভাল) প্রেম আছে অথচ প্রেমাপ্পদকে জানা নাই 
--এ বড় বিষম যোগ --ইছ। প্রচ্ছদ জরের মগ মাছের 
ভিতঃট। খাইনে খাকে। প্রত্রতির বেগে মাহৰ বাড়াবাড়ি 
করিয়া নিজেকে নিঃশেষ কথিতে পারে, কিন্ত সেট! জালে 


হয়ঃ তাও কারণ জানা থাকে; গেটা অজান! ক্ষ়রোগের 
চেয়ে ভাল? শূন্যের চেয়ে আর যাহা কিছু আছে সবই 
যেন ভাগ বোধ হ্য়। 

মিন্ন। ক্রিস্তগকে যথেষ্ট হুযে।গ দিয়াছে। সেযে 
তার প্রতি উদাসীন নয়, তাহা! ক্রিসতফ বেশ জানে। 
তবুও নে কল্পনা করে যেন সর্বত্রই একট! উপেক্ষার ব্যবধান 
রহিয়াছে । এই কল্পনা তাহাকে বিষম পীড়া দের়। তবুও 
ইহা হইতে সে শিষ্কৃতি পায় না। আপগে মিদ্ন! ঝ! 
ক্রিস্ত্ফ, পরস্পরকে এ পণ্য্ত যোটেই ভাগ করিয়া চিনিত 
পা। এখন সেই অপরিচক্বট। যেন বিষম বাড়িদা উঠিল । 
তাদের ধারণাগুলা সবই মেন গোলমেলে--মলীক, মিথ্যা । 
অভভুত কল্পনার ঠোড়ে তার সর্বক্ষেত্রে বাড়াখাড় করিয়া 
ফেলে, এবং সর্বদাই দেখে-হিসাবে গরমিল। এমন লব 
মনগড়া দোষগ্ুণ তার! পরম্পরের উপর চাপায়, যাহায় 
অস্থিত্ব কোথাও নাই। আসলে তাহারা জানেই না যে, 
তাহারা কি চায়। ক্রিসতফের প্রেম একটি জাকায় 
লইয়াছে, যাহার মধ্যে তার স্ষেহের ক্ষুধা! তার প্রতিদানেয 
পিপাস। তার আপশৈশবের উদ্মাদনা যেন গর্জির! উঠিয়া 
দষ্নিতকে জুট কন্িয়া লইতে চাদ । এইছূর্দন বাসনা কখনও 
মাবার পুর্ণ আত্মধানের প্রেরণ! জাগাইয়া তোপে, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা পাশবিক স্ষ্ধা, একটা! অন্পষ্ট তৃ। 
তাকে যেন উদ্নন্ধ করিথা তোলে। সে বুঝিতে পাছে 
না) সেই পুরণ পাঞ্ছে পড়িয়া! কি করিবে। 
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মিন্নার কাছে প্রেম যেন অসী্ উংস্ুকারূপে দেখা 
দিষ্বাছে। এই যে রহস/লোকে প্রারেশীধিকার মিলিয়াছে 
“তাঙাতেই সে ছুধী, ভাহা হইতে যতটা সুখ পাওয়। সম্ভব 
ভা! লে যেন নিঙড়াইয়। লইতে চার। তার আত্মগরিষ।, 
ভার ভাবোমাদন! ইহাতেই পরিতৃপ্ত হয়। সে যতটুকু 
ক্মন্জভব করে, তার এতগুণ পুলক-বেদনা আরোপ কলিয়। 
আত্ম-গ্রতারথ। করে, এবং সেই প্রতারণাই তা'র পরম 
সুখ । 

এই প্রেমের অ;নকধ।নিই পুথিগত ব্যাপার । কোথা 
কি পড়িগ়াছে, কি শুনিয়াছে, অমনি সেটিকে নিজেদের 
কাল্পনিক প্রেমের হারে গঁথিয়। লঃ | 

এই সব ছোটধাট মিথ্যা, তুচ্ছ অহমিকা একদিন রুদ্র 
প্রেমের ঝঙাবাতে ধুলায় লুটাইল। লত) প্রেমের অমর 
দীষ্টতে সমপ্ত প্রাণ ভরিয়। গেল। সে কবে? 
কেমন করিয়া হইল? একদিনে -একন৩ে--একটি অনন্ত 
মুহূর্তে সকল প্রত্যাণ! ছাপাইর। দেখ। দিল এই চাওয়ার 
অতীত প্রেম। 

একদিন ছু'ঞনে ব(সয়াছে । ঘরটি অক্কার | 'নিরা- 
লায় ছু্নে কথ। কইতেছে । সে কথার মধ্যে হঠাৎ ষেন 
একট। গন্তীর স্থর বাজিয়। উঠিল, জীবন কি? মৃত্যু কি? 
মরণের পারে আরও কিছু অনস্ত অমৃত বস্ত আছে কি? 
ভালবাসা-বাদির ছেপেমান্র্ধাকে হঠাৎ কে যেন একটা 
বড় সক্চোর পটভূমিকান্স বসাইকর| দিল। মিন্না ছঃখ 
করিতে ছল ষে, সে বড় একা । ক্রিতফ. তাহাকে বুঝাইতে 
ছিল যে, দে হতট। এক] ভাবে বাস্তবিক এস ততটা নয়! 
মাথ। নাড়িম। মিন্না যেন আপন মনে বলিয়। গেল,--না 
ক্রিদ্তফত আমর! শুধু কথ! নিয়ে খেলা করছি। যেযার 
জীবন নিয়ে অত্যন্ত ব্স্ত। কে কার খোঁজ রাখে? 
ভালবাস।। নিস্তদ্ধ। 


শি উপ (তি ঝর পাস এজ বা্+-পজজ 





জা? ক্রিস্ত্ক 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ ১৪৬৪ 


হঠাং ক্রিদ্তক আবেগে অধীর হইগা জাফুল কঠে 
বলিয়। উঠিপ-মিন্ন।--মাসি ? 

মগ্রসুগের মত মিন্ন ছুটিহ। গিয়। ক্রিলতফ্ষের ছাড 
ধিক 

বিষম জেরে দরজ। খুলিয়া গেল ৷ সামনে মিন্নার 
মা। ওণ্টান বইখানার উপর ক্রিস্তক্ষ, ঝুঁকিয়! পড়িয়া 
মুখ লুকাইল। পরিত্যক্ত সেলাইট। মিন্না সুরু কপ্পিতে 
গেল, আঙুলে পুচ অনেক বার বিধিল! সেলাই কি 
হইল--সেই জানে । 

লারা সন্ধ্যায় আর তাহার! নিরাল|ম মিলিল না। এক! 
এক! মিলিতে কেমন যেন ভাহাদের ভদ্ন করে । কি 
একট! জিনিষ দরকার পড়তে মিন্নার য। অগ্ত ঘরে 
খুজি.ত যাইবেন, হঠাঁং মিন্না সে জিনিষট। আনিতে 
চুটিল। এমন কাজের মেয়ে মিন্ন। কোন কালেও ছল 
না! মিন্না সাঁরতেই ক্রিনতফও বাহিরে আসি! 
যেন বাচিল। 

পরের দিন আবার দেখা, যে কথায় বাঁধা পাড়য়াছে 
সেই কথাটি তুলিতে দুদনেই চেষ্টা করিল, কিন্তু কথ| দমিল 
না। কথার সুযোগ যে হয় নাই তাহা নয়, কিন্ত 
ক্রিমতফ, কেন যেন কিছু বলিতেই পারে ন।, যেন সে চেষ্টা 
করিয়া দুরে দুরে থাকিতে চায়। যদিও বাসে একটু 
কথ! তুলিতে চেষ্টা করিল, মিন্নার অভিমান ওদাসিন্তের 
তুষাপ্প আবরণ রূপে অ।.7য়৷ ঘন সব জঙ্গাইয়। দিপ | 

এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। দুজনেরই সন্দেহ জাগি- 
তেছে-_ছুজ্ধনেই ভগ করিয়াছে নাকি? সেঙ্গিনকার সন্ধ্যার 
সেই অপূর্ব্ব একটি মুহূর্ত, সে কি সত্য 1না, স্বপ্ন? মিন্ন! 
ভ্রিসতফের উপর চটিয়। আগুন। ক্রিসতফ তার সঙ্গে 
এক। দেখা! করিতে ভয় পার । এমন দুরত্ব, এমন ওনাদীন্ত 
তুঝি কখনও তাহাদের মধ্যে ছিল না। 

-ঞ্মশ 
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আবাড়, ১৩৩৪ 


আজি হ'তে শত বর্ষ আগে 


আজি হতে শত বর্ষ আগে 
কে কৰি, স্মরণ তুমি করেছিলে আমাদেরে 
শত অনুরাগে, 
আজি হ'তে শত বধ আগে! 
ধেয়ানী গো রহস্ত-ছুলাল ! 
উতভারি বোর্কাখানি তোমার আখির আগে 
কৰে এল স্থদুর আড়াল ? 
অনাগত-আমাদের দখিন-দুয়ারী 
বাতায়ন খুলি তুমি, হে গোপন হে স্বপনচারী, 
এসেছিলে বসন্তের গন্ধবহ-সাথে 
শত বর্ষ পরে যথা তোমার কৰিতাখানি 
পড়িতেছি রাতে | 
নেহাঁরিলে বেদনা-উজ্জবল আখি-নীরে, 
আনমনা-প্রজাপতি-নীরব-পাখায় 
উদ্দাসান গেলে ধারে ফিরে | 


আজি মোরা শত বর্ষ পরে 
যৌৰন-বেদনা-রাঁডা তোমার কবিতা খানি 
পড়িতেছি অনুরাগ-তরে | 
জড়িত জাগর ঘুমে শিথিল শয়নে 
শুনিতেছে প্রিয়া মোর তোমার ইঙ্গিত-গান' 
সজল নয়নে ! 


আজি হ'তে শত বর্ধ আগে কল্লোল, আবাঢ়, ১৩৩৪ 


আজে হায় 
বারেবারে খুলে যায় 
দক্ষিণের রুদ্ধ বাতায়ন, 
গুমরি গুমরি কীদে উচাটন বসম্ত-পবন 
মনে মনে বনে বনে পল্লব-ময়রে ! 
কবরীর অশ্রুজল বেণী-খস| ফুল-দল 
পড়ে ঝরে ঝরে! 
ঝিরিঝিরি কাপে কালে নয়ন-পল্লৰ, 
মধুপের মুখ হ'তে কাড়িয়। মধুপী পিয়ে পরাগ-আমব ! 
কপোতের চঞ্ুপুটে কপোতীর হারায় কুজন, 
পরিয়াছে বনবধূ যৌবন-আরক্তিম কিংশুক-বলন ! 
রহিয়! রহিয়া আজো ধরণীর হিয়! 
সমীর-উচ্ছ্বাসে কেন ওঠে নিঃশ্বসিয়া | 


তোমা হ'তে শত বর্ষ পরে-- 
তোমার কৰিতাঁখানি পড়িতেছি, হে কবীন্দ্র, 
অনুরাঁগ-ভরে | 
“আজি এই মদালস! ফাগুন-নিশীথে 
তোমার ইঙ্গিত জাগে তোমার সঙ্গীতে ! 
চতুরালি | ধরিয়াছি তোমার চাতুরী ; 
করি চুরি 
আসিয়াছ আমাদের ছুরস্ত ফৌবনে, 
কাব্য হয়ে গান হয়ে সিক্ত কণ্ে রভীল। স্বপনে 1. 


আজিকার যত ফুল-_বিহঙ্গের যত গান 
যত রক্তরাগ 
তৰ অনুরাগ হ'তে, হে চির-কিশোর কৰি, 
আনিয়াছে ভাগ | 


কল্লোপ। আষাঢ় ১৩৩৪ আজি হ'তে শত বর্ষ আগে ১৬৫ 


আজি নববসস্ভের প্রভাত-ৰেলায় 
গান হয়ে মাতিয়'ছ আমাদের যৌবন-মেলায় ! 
আনন্দ-ছুলাল ওগে। হে চির-অমর | 
তরুণ তরুণী মোর! জাগিতেছি আজি তৰ 
মাধবী বাসর ! 
যত গান গাহিয়াছ ফুল-ফোঁটা রাতে__ 
সবগুলি তার 
একৰার-_-তা'পর আবৰার 
প্রিয়া গাহে আমি গাহি, আমি গাহি প্রিয়া গাহে সাথে | 
গান-শেষে অদ্ধরাতে স্বপনেতে শুনি 
কাদে প্রিয়া, “ওগে। কৰি ওগো! বন্ধু ওগো মোর গুণী--৮ 
স্বপ্ন যায় থামি 
দেখি, বন্ধু, আসিয়া স্জল নয়নপাঁতে 
অশ্রু হয়ে নামি ! 


মনে লাগে শত বর্ষ আগে 
তুমি জাগ-_-তব সাথে আরে। কেহ জাগে 
দুরে কোন ঝিলিমিলি-তলে 
লুলিত অঞ্চলে ! 
তোমার ইঙ্গিতখানি সঙ্গীতের করুণ পাখায় 
উড়ে যেতে যেতে সেই বাতায়নে ক্ষণিক তাকায়, 
ছুয়ে যায় আখি-জল-রেখা 
নুয়ে যায় অলক-কুস্থম, 
তারপর যায় হারাইয়া-_তুমি এক! বসিয়া নিঝঝুম | 
সে কাহার আখি-নীর-শিশির লাগিয়া 
মুক্ুলিক! বাণী তব কোনটি ব! ওঠে মুগ্তরিয়া, 
কোনটি বা তখনো গুঞ্জরি ফেরে মনে 
গোপনে স্বপনে ! 


ভারি হ'তে শত বর্ষ, জাগে কললোজ, জংযাঢ়। ১৪৩৪ 


সহুস। খুলিয়! গেল দ্বার 
আজিকার বসন্ত প্রভাতখানি ঈাড়াল করিয়া নমস্কার ! 
শত বর্ষ আগেকার তোমারি সে ৰাসস্তিকা দৃতী 
আজি নব নবীনেরে জানায় আকুতি |... 


হে কবি-শাহান শাহ ! তোমারে দেখিনি মোরা, 
স্থজিয়াছ যে তাজমহল-- 
শ্বেত চদ্দনের ফোঁটা কালের কপালে ঝলমল-_ 
বিশ্বয়-বিমুগ্ধ মোরা তাই শুধু হেরি, 
যৌৰনেরে অভিশীপি-_«কেন তুই শত বর্ষ করিলিরে দেরী % 
হায় মোরা আজ 
মোমৃতাজে দেখিনি, শুধু দেখিতেছি তাজ | 


শত বর্ষ পরে আজি হে কবি-সম্ত্রাট 
এসেছে নৃতন কবি-_-করিতেছে তব নান্দী পাঠ। 
উদয়াস্ত জুড়ি আজে! তব 
কত ন! বন্দনা-ধাক ধ্বনিয়া উঠিছে নব নব। 
তোমারি সে. হারা-স্থরখানি 
নৰবেণু-কুঞ্জ-ছায়ে বিকশিয়া তোলে নববাণী। 
আজি তব ৰরে 
শত বেণু বীণ! বাজে আমাদের ঘরে। 
তবুও পুরে না হিয়া ভরেনাক" প্রাণ, 
শত বর্ধ সাতরিয়। ভেসে আসে স্বপ্নে তৰ গান । 
মনে হয়, কবি, 
আজো আছ অস্তপাট আলো! করি 
আমাদেরি রবি | 


কল্লোল, আবাঢ়, ১৩৩৪ আজি হ'তে শত বর্ষ আগে ১৬৭ 


আজি হ'তে শত বর্ষ আগে 
যে-অভিবাদন তুমি করেছিলে নবীনেরে 
রাও! অনুরাগে, 
সে-অভিবাদনখানি আজি ফিরে চলে 
প্রণামী-কমল হয়ে তৰ পদতলে ! 
মনে হয়, আসিয়াছ অপূর্ণের রূপে 
ওগো! পূণ ! আমাদের মাঝে চুপে চুপে ! 
আজ এই অপূর্ণের কম্প্রকস্বরে 
তোমারি বসন্ত-গান গাহি তব বসন্ত-বাঁসরে 
তোমা হ'তে শত বর্ধ পরে | 


১৭ই বৈশাখ, 
১৬৩৪ 





স্বগতৃষ্ণিকা 


শ্রীদেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১) 


হঙকঙ ব্যাঙ্কের ক্যাশে ভূপেন 
নুতন কাজ পাইলেও সকলেই 
তাহাকে জানিয়া গিয়াছিল। 
কাজের প্রথম দিনই ক্যাশের 
বড়বাবু সত্তীশ সরক|র 
সবাইকে ডাকিয়া বলিয়া 
দিয়াছিলেনঃ "ওহে, তোমর1 একে বেশী থঘাটিও না! 
বেচারীর ম্বগীর ব্যারাম আছে। একটু খেয়াল লোক। 
কোন রকমে গোলমাল টোলমাল হলেই হয়ত অজ্ঞান হয়ে 
পড়বে, তখন চাঁকরিটি রাখা দায় হবে ।” একথা আফিস 
ময় রাষ্ট্র হইয়া গেল। ছুটি হইতেই একাউন্টের রাম 
মিত্তির সন্ভীশ বাবুকে ভাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি 
হ্যা হে, শেষে ভাগ্নে বলে কি আফিসে পাগল ছাগল 
ঢোঞালে নাকি?” সতীশ বাবু বলিলেন, “কি আর করি 
বল? আপন থুড়তুতে। বোনের ছেলে। বাঁপটি ত বন্ধ 
পাগল। সংসার চালায় কি করে? আর তাছাড়া, 
পাগল ও নয়। কাজ কর্ধে ও খুব ঠিক। এই ত এতদিন 
রায়েদের বাড়ী টুইশনি করে সংসার চালাচ্ছিল, কোন 
গোলমালই ত হয়নি। ছেলেবেলা থেকে আমি দেখে 
আসছি । আমার বোন মরার পর থেকে তও প্রায় 
আমাদের বাড়ীতেই থাকত। ভৃত্ের গল্প শুনতে কি 
ভালই ধাসত ! লেখ! পড়াতেই কি আর খারাপ ছিল? 
এমন ক্মাশ্চর্য্য পড়ার ঝোঁক রামশ্না, দেখাই যায় না| তবে 
ওর কপাল খারাপ, দশ বছর বয়সে কি ব্যামোই বাধাল 
যে, ছু-ছুবার এ"্টাঁল পরীক্ষা দিতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে বাড়ী 
[ফরে এসেছে। না, না, কাঙ্জ ও ঠিক করঙে পারবে। 





সংসার দেখছি আজ পঞ্চাশ বছর--অকেছ্জো লোককে 
দিয়ে কাজ করানর বেকুবি আমি করব না, সে তুমি ঠিক 
জোনে!” তারপর প্রত্যেক দিন তৃপেন কাঁজ করিয়। 
যাইত এবং এই শ্বল্পভাষী অন্যমলক্ক যুবকটির নিকট বড়- 
বাবুর কথা এড়াইয়া কাঁহাকেও ঘে'সিতে দেখা যাইত ন]। 

বাঙলা দেশে মুমুরু'রও বিবাহের ক'নের অভাব হয় না, 
স্থতরাং ভূপেনের বিবাহ হুইয়াছিল। বধূ আশ! অতি 
দরিদ্র গৃহস্থের মেয়ে, কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা বিবাহে ভাবী 
জামাতা সম্বন্ধে বিশেষ খোজ করা আব্শ্তক মনে করেন 
নাই বরং শাশুড়ী না থাকা ও শ্বশুরের পাঁগল হওয়াটা সুৰ্ধ! 
হিসাবেই গণ্য করিয়াছিলেন । পাড়ার লোকদের বলিয়া- 
ছিলেন, “বিবাহের খরচ কিছু করতে হচ্ছে না, কেবল আমার 
মেয়ে অত স্বন্দরী বলে ;-নইলে বনেদি ঘর, ধরতে গেলে 
কলকাতার ওপরেই বাড়ী, একি আর আন্গকাল সহজে 
মেলে! আর শ্বশুর পাগল, তাতে আর কি হয়েছে? এই 
ও বাড়ীর মেজবর্তা পাগল, তাই বলে কি ভার ছেলেদের 
বিয়ে হচ্ছে নান, তাঁদের বাড়ীর বউর! খুব অনুখী 
আছে 1... 

বিবাহের দিন শুভ্ডৃষ্টির সমুয় স্বামীর শন্য দুটি ও রুক্ষ 
চেহারা! দেখিয়া আশীর মনে অনেক অণ্ডভ আশঙ্কার 
সঞ্চার হইয়াছিল । তাঁরপর প্রথম শ্বশুরবাড়ী আসিতে 
পথে হ্ীমারে উঠিয়াই স্বামী যখন অজ্ঞান হুইয়! পড়লেন 
ও শ্বশুরবাড়ীতে দিনের পর দিন শ্বশুরের উদ্মত হাসা 
শুন! যাইতে লাগিল__তখন সে বুঝিল যে, এই নির্জন জীর্ণ 
গৃহের ন্যায় তাহার ভবিষ্যত কোন্‌ দিন ভাতিয়া পড়িবে । 
বিশেষ করিয়। তাঁহার ভয় হইত ভূপেনের জন্য। ভূপেন 
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তাহাকে যে ভালবসিত ন! এমন নয়--্তাহার ব্যবহারের 
কোথাও বিশেষ ত্র্টিও থাকিত না--তবু অদ্ধ রাত্রে ঘুম 
ভাতিয়! যখন সে দেখিত বই-এর পাতার উপর বদ্ধ মুষ্টি 
রাখিয়। ভূপেন জানালার বাহিরে অন্ধকারের দিকে তাকা- 
ইয়া আছে, তখন সেই চক্ষুর অর্থহীন ভাস্বর তায় তাহার 
বুকের ভিতর কাঁপির। উঠিত । সে কথা কহিত অল্প, কিন্ত 
এক একধিন যেন তাহার ভিতর উন্মাদনা আদসিত। 
কত অদ্ভুত গল্পই সেবলিত। জনশুন্য পুরীয় ছন্দ্রাহীন 
সুন্দরী, পরিত্যক্ত নগরীর আধারগামী পথভ্রষ্ট পথি,-- 
শুনিতে গুনিতে আণ। নভয়ে স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাই ত। 
ভূঃপন তাহাকে অভয় দির! বলত “তুমি এত সুন্দর, তোমার 
ভয় কি?” বলিঙাই আবার আরন্ত করিত--পাতাল কক্ষে 
ম্্যুবিভীষিকীর কথা । আশা এক একদিন স্বামীকে বলিত, 
“হ্যাগো, ওই ছাইপাঁশ কি একরাশ পড়ো) ওতে মাঁথা আরে 
খারাপ হয়ে যার!” ভূপেন শুষ্ক হাসি হাপিয়! জবাব দিত, 
ও ছাড়া আর করবার মত কী বা আছে ?” যেদিন স্বামীর 
অপন্মারের আক্রমণ হইত --গভীর রাত্রে অবসন্নদেহ স্বামীকে 
বাতাস করিতে করিতে বাড়ীর পিছনে অগ্ধকারারৃত ভগ্র 
অট্রালিকার দিকে চাহিয়া আশার মনে হইত যেন তাহার 
সমস্ত শ্বশ্তরবাড়ী একট। বিরাট দুঃস্বপ্ন তাহার শ্বশতরের 
বিরামহীন পদচারণা ও বিকৃত হাসা,--তাহার রুগ্ন স্বামীর 
নীরব আত্মমগ্ন গভিবিধি,_-তাহাদের গৃহ ও গৃছেব আশ 
পাশ সবই যেন কোন্‌ কুহকরা:জার। এরাজ্যে আনন্দ 
নাই, নিরানন্দ নাই, আশা নাই, নৈরাশ্য নাই, আছে শুধু, 
অখণ্ড নীরবতার পাষাণ চাপ--অতন গর্ভত্রাসের সর্বগ্রাসী 
অন্ধকার । 
(২) 

কিছুদিন হইতে ভূপেনের শরীর বড় ভাল ছিল না। 
মাথার যন্ত্রণায় রাত্রে ভাল ঘুম হুইত না। তাহার উপর 
আফিসে বড় বেনী খাটিতে হইতেছুল | এ মাদে পাটেই 
মরছ্ছুম _কাঁজেই ব্যাঙ্কের কাঞ্জ অত্যন্তবাড়িন! গিয়াছিল । 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্স্ত প্রত্যেক কর্মচারীকে রাশি রাশি 
হিসাব লিখিয়! ঠিক করিতে হইত, টিংফনের অবদরটু?ও 
পাওয়া যাইত ন!। ক্যাশের কাক্জ বলিয়া ভূপেন একটু 


মগতৃষ্জিকা 
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সকাল সকাণ ছুটি পাইত বটে কিন্ত আসিতে হইভ দশটার 
মধ্যেই । আশ! প্রত্যহ স্বামীকে বলিত, “ওগে', এই শরীর, 
ছুচার দিন ছুটি নাও | এ রকম গাটুনি সইতে পারবে ফেন? - 
আফিনস থেকে ফিরে এলে তোমায় দেখলে যে ভয় হয়।” 
ভূপেন মনে করিত ছুটি চাহিবেঃ কিন্তু অত কাজের ভিড়ে 
সাহেবের কাছে বলিবার মত সাহস হইত না। মুতরাং 
দিনের পর দিন পরিশ্রমে তাহার অস্ুস্থদেহ আরও অসুস্থ 
হইয়া পড়িতেছিল। 

একদিন ছুটির পর বাহিরে আমিতে নিজেকে তুপেনের 
অত্যন্ত দুর্বল মনে হইতে লাগিল । ক্ষীণ পদক্ষেপে ধীরে 
ধীরে চলিতেছে এমন সময় ফুটপাথের ওধার হইতে কে ষেন 
ডাকিল, “বাধু!” ভূপেন ফিরিয়া দেখিল, পুরাতন 
পুস্তকওয়ালা, তাহাকে বই দেখিতে ডাকিতেছে। গ্লিন্‌ 
বাবু, ভাল ভাল কিতাব আছে। আংরেজি, বাংলা, 
রোবিধাবু-সোব আছে__লিন্‌ না।” লোকটি ভুপেনের 
পরিচিত। আফিদ্‌ হইতে ফিরিবার পথে প্রায়ই সে 
ইহাঁর কাছে বই কিনিত--বেশীর ভাগই ছ"পেনি সিরিজের 
রোমাঞ্চকক!রী উপন্তাস। পুস্তকওয়ালা বলিল, “বাবু, আঞঙ্জ 
আপনার জন্যে একটা রোবিবাবুর কিতাব রেখে দিছি। 
আটআনা পড়বে । খুব ভাল বই।” বলিয়া অর্দছির 
একখানা 'গঞ্সগুচ্ছ' ভূপেনের সামনে ধরিল। ভূপেন 
বড় একট! বাঙলা বই পড়িত না । নাম শুনিয়া একবার 
শরংবাবুর একখান! পড়িতে গিয়া সে বড়ই হতাশ হই! 
পড়িয়াছিল। আজ কি মনে করিয়াসে বইখান! কিনিয়! 
ফেলিল। 

বাড়ী ফিরিয়া সে দিন তাহার অবসাদ খুবই বাড়িয়া 
গেল; সুতরাং আশা স্বামীকে জোর করিয়া শোরাইয়! 
দিতে ভূপেন সন্ধ্যার মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্িতে ভূপেনের মনে হইল, 
তাহার মাথার ভিতর কে যেন হাতুড়ি দিয়া পিটিতেছে । 
তয়ানক ভার । একবার মনে হইল আজ আর আফিসে 
যাইবে না, কিন্তু ভয় হইল--মাথাধরার অন্ুহাতে অহুপস্থিত 
হওয়া বোধ হয় চলিবে না। পাছে আশা চিন্তিত হয় 
বলিয়া তাহাকে কিছু জানাইগ না। স্টার মধ্যে ক্ষুধা 
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বিহীন মুখে খাইবার একট! অভিনয় করিয়। আফিসের 
দিকে চলিল। 

আজ আর হাটিরা যাওয়ার ক্ষমতা ছিল না-কোন 
রকমে শিয়্ালদহের মোড়ে আসিয়া! ট্রামে উঠিরা বলিল । 
পয়স। দিবার জন্য পকেটে হাত দিয় দেখে, পকেটে আগের 
দিনের বইখান। রহিয়াছে 1 বইখানা ধীরে ধীরে বাহির 
করিম! পাত। উপ্টাইতেই একট! গল্পের দিকে নঙ্গর পড়িল, 
_ক্ষুধিত পাষাণ! কি মনে করিয়া উঁপেন গল্পটি পড়িতে 
আরম করিল। 

আফিসের সময় দ্রীমে ভিড়ের অভাব নাই । পথ কখন 
কল্পনা রাক্দে চলিয়া! গেছে সে নিজেই জানে না । অসংখ্য 
কারননিক অনুভূতি তাহার দেহমনকে অভিভূত করিয়। 
ফেলিয়াছে। পাধাণপুরীর অতীত ইতিহাপের লক্ষ 
অনির্বপিত বাসন। তাহার শিরায় শিরায় আগুন জালাইয়! 
দিয়াছে । মর্নুন্দরীর রূপলেখা তাহার ভত্তপ্ত মস্তি: 
ভাস্বর দীপ্তিতে ফুটিয়। উঠিয়াছে। বনের ভিতর যে ঝড় 
বহিযাছিল সে ঝড় দুর্গম দেশ, মরুপ্রান্তর, তুষার পর্বতের 
উপর দিয়। উন্মাদবেগে ছুটির আসিয়। তাহার মনের ভিতর 
প্রলয় বাধাইয়। দিয়াছে । মৃত্যুর কঠিন শীতল স্পর্শে 
তাহার অঙ্জের শিথিল গ্রন্থি যেন তুলার মত ছড়াইয়া 
পড়িতেছে--অথচ সেই মৃত্যুর অধার আবরণের ভিতর 
প্রতিক্ষণে রাশি রাশি দীপ্ত সৌন্দর্য্যের কি তৃষ্ণাকায়া 
মরীচিকা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে ! 

টম কগন গন্তব্য স্থান ছাড়াইয়। চলিয়। আসিয়াছে, 
ভূপেনের সেদিকে খেয়ালই ছিল না। বইথানা বন্ধ 
করিয়। সপ্গখে তপ্ত রোদ্রের ধৃদর জালার দিকে তাকাইয়। 
ইণাগ-তুরাণের সপ্ন দেখিতেছিল। কগ্ডাকটার আসিয়া 
জিজ্ঞস। করিল «ক মশাঁয়। আপনি নাববেন না? 
টারমিনীসে এসে পড়েছেন ।” প্রশ্ন ভূপেণের কানে গেল 
না।. «আপনি কোথায় যাবেন?” এবারও কোন উদর 
না পাইয়। কণ্ডাক্টার তাহাকে স্বল্প ঠেলিয়া আবার ডাকিল। 
মায়াপুরী সহসা যেন কুহেলি আবরণে ঢাক। পড়িল। 
সুপ্তোখিতের স্তাঁম কগাকৃটারের মুখের দিকে বিহ্বপ 
দৃষ্টিতে দ্বেখিতে .দেখিতে, শুনিল সে বলিতেছে, “মশাই, 


সগতৃষ্কা। 


কল্লোল, আধাট, ১৬৬৪ 
হাইকোর্ট এসে পড়েছে, গাড়ী এবার খুরবে! আপনি 
নাববেন কোথায় £” হাইকোর্ট! ভুপেনের মনে পড়িল 
তাহাকে আফিসে যাইতে হইবে । চমকিরা গাড়ী হইতে 
নামিয়! পড়িল। 

প আর চলে না। আর একটু গেলেই ব্যাক্কে পৌছান 
যারঃ কিন্ত এ টুকু যেন শেষ হইতে চাঁহিতেছে ন|। 
আফিসে তাহাকে যাইতেই হইবে-_-আঁজ থেল, ডে। 
কত চিঠি কত হিসাব আজ দুরদেশে যাইবে ৷ মামা বলেন 
যে এপিয়ার বিভিন্ন জায়গায় তাহাদের ব্যাঙ্ক হইতেই সব 
চেয়ে বেশী চিঠি যাঁয়। ভূপেন একবার ভাবিতে লাগিল-_ 
আচ্ছা পারস্তে আরবে চিঠিপত্র বিভাগে কে পাঠায়? 
বোধ হয় হামিদ। হাসি আসিল,--হামিদ ত দণ্তুরী ! 
অকম্মাৎ ছুঃনহ ব্াথায় ভূপেনের চক্ষু ছুইটি টনটন করিয়া 
উঠিল-_-থামিয়া চক্ষু টিপিয়। ধরতে তাহার মনে হইল 
যেন সে নেশ। করিয়াছে । ছেলেবেলায় একদিন তাহার 
বাবা (তখনও তিনি একেবারে পাগল হন নাই) জোর 
করিয়া তাহার মুখে মদ ঢালিয়। দিয়াছিলেন। সে বিষের 
জালায় ূর্বলম্গামু বালকের সর্ধদেহ অস্থির প্রদাঁছে 
কম্পমান হইয়া উঠিয়াছিল । আজ ভুপেনের ঠিক সেই 
রূপ অস্থিরতা বোধ হুইতে লাগিল । অথচ সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার সর্বাঙ্গ মনে একট। আস্ছপ্নভাব চলিয়! আসিতেছিল। 
ভূপেন একবার বলে ললাঁট চাপিয়া ধরিয়! এলোমেলো 
চিন্তাগুলিকে দৃঢ়তার সহিত ঠিক পথে চালাইবার চেষ্টা 
করিয়া! আফিসে ঢুকিয়া পড়িল । 

(৩) 

আফিসে কাজের চাপেকেছ কাহাকেও দেখিবার 

অবকাশ পাইতেছিল ন।। কম্পিত হন্তে হাজির! বই 


সই করিবার সময় মাম| সভীশবাঁবু মাথ! নীচু রাখিয়াই 
বলিপেন, “এত দেরী করেছিস কেন ? চাকরী, রাখ! দায় 


হয়ে উঠবে যে!” ভূপেন কোন উত্তর না দিলা নিজেন 
আলনে আলিয়! বসিয়া! পড়িপ । 

খাত সামনে খোলাই পড়ি আছে! রাশি রাশি 
অন্ধ মুর্তি গ্রহণ করিয়া! পাতার উপর দিয়! চলাধেয়। 
করিতেছে । কখন্‌ যে দশ পাউগু তিন শিলিং-গ্রর একটা! 


কমল, আধাঢ, ১৩৬৪ 


হিসাব তাহার চোখে পড়িয়াছে--তাছার পর হইতে 
ভাহার সমস্ত মনের ভিতর ত্র অন্কট! কোলাহল করিয়া 
বেড়াইতেছিল) সেটা প্রথমে ছিল একটা শব; তারপর 
সে যেন তির্য্যগ দেহে জরির চাপকান পরিল্না ধীরে ধীরে 
বাহিয়ে আসিয়া সমন্ত আফিদের পুজীভূত গুঞ্জনকে ধাকা 
দিয় ভূপেনের সম্ম,খে আলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

তখন বেল! পড়িয়া আসিয্লাছে। কালীঘাট গ্রত্যাগত 
একটি স্্রীলোকপুর্ণ গাড়ী হঙ্‌কঙ, ব্যাক্ষের লামনে দিয়া 
যাইতেছিল। হঠাৎ ঘোড়াটা ক্ষেপিয়া উঠিয়া তীরবেগে 
গাড়ীখানাকে ফুটপাথের উপর একটি বুদ্ধ পানওয়ালীর 
ঘাড়ে আনিয়! ফেলিল। এক মুহূর্তে সমস্ত রাস্তার ভিতর 
একটা তীর ওলটপালট বাধিয়। গেল। বিপর়দের আর্তনাদ 
ও রাজপথের লক্ষ যাত্রীর সন্ত্রস্ত কোলাহল-- পান্থ আফিস- 
বাড়ীগুলিকে কাপাইয়া দিল। 

বাহিরের এই সহসা উথিত .কোলাহল ভূপেনের 
অভিভূত চিত্তকে মুহূর্তে কঠিন আঘাত করিল । তাহার 
মনে হইল যেন এক অতিকায় রুষ্ণদেহ দানব আকাশ 
বাতাসে তীব্র ঘুর্ী তুলিয়া সম্মুখের দেওয়াল ভাতিয়া 
জগন্গল পাষাণের ভারে তাহার খাড়ের উপর আসিয়। 
পড়িল। ভূপেনের নিঃশ্বান আটকা ইয়া আসিতে লাগিল-__ 
শুফ ওঠ একবার কাপিয়া উঠিল-স্কান চক্ষের নিপ্প্রভ 
দৃষ্টিতে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। বন্ধ মুষ্টিতে দত্তে দত্ত 
চাপিয়া এই চাপের ভার লরাইতে ভূপেন তাহার চৈতন্তের 
শেষ্তম কণাটিকে নিয়োগ করিল। এই চরম প্রয়াসে 
তাহার দেহের সমত্ত গ্রন্থি কঠিন হইফ়্া! উঠিল, মাথ। 
সম্বুখের টেবিলের উপর ঝুঁকিয়। পড়িল। আশে পাশের 
কর্মভারাবনত লোকেদের কাহারও এ অচৈতন্য লোকটির 
দিকে নজর পড়িল না। 

সাহেব সে দিন একট! হিসাবের জন্য সকাল হইতে 
সতীশবাবুকে তাড়া দ্দিতেছিল। তাড়াতাড়ি করার 
দরকার বলিয়া সভীশবাবু আগেকার দিন এ হিসাব 
ভূপেনকে দিয়াছিলেন। আজ সন্ধ্যার পূর্বে সে হিসাব 
দিবার কথা । পাঁচটার সহয় সাঁহেব সতীশবাবুর কাছে 
ফ্াগজপঞ্জ চাহিয়। পাঠাইল । ওলব পাইয়। সতীশবাবু 

২ 


মৃগতৃফিকা 


১৭১ 


এক চাপরাশিকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভূপেনবাবুর কাছ 
থেকে কাগন্জ পত্রগুলো নিয়ে আর ত।” চাপরাশি ভূপেনের 
কাছে আসিয়া ডাকিল, “বাবু!” তখন ভূগেনের বোধ হর 
চেতনা ফিরিয়া আসিয়াছে_-মাথা উঠাইয়া চাপক্সাশিকষ 
দিকে ফিরিয়া চাহিল। চোখছুটি লাল-_দৃষ্টি যুঢ়। 
চাপরাশি থতমত ভাবে বলিল, “বড়বাবু ফাইল চাহিতেছেন।” 
ভূপেন তেমনি ভাবেই চাহিয়া রহিল। চাপরাশি একটু 
অবস্থার ব্যতিক্রম দেখিলেও ভূপেনের অন্তমনত্ক ভাব অনেক 
দিনই দেখিয়াছে। সুতরাং সে নিজেই ভূপেনের সাষনেক্স 
কাগজ পত্রে হাত দিয় বলিল, “এই কাইল ত বাবু?” 
ভূপেন কোন উত্তর না দিয়া ফাইল হইতে হাত নাবাইয! 
লইল। ফাইল দিয়া দিলেন মনে করিয়া চাঁপয়াশি 
কাগজ গুলি সতীশবাবুর কাছে লইয়া! গেল৷ 

ফাইল দেখিয়া সতীশবাবুর মাথা ঘুরিয়া গেল। হিসাব 
আধখানা প্রায় বাকি । ক্রুদ্ধ হইয়া চেয়ার ছাঁড়িয়। 
ভুপেনের কাছে উঠিয়া আসিয়া] বলিলেন, “এ কিরে? হিসেব 
তৈরি করিস নি কেন?” ভূপেন চেয়ার হইতে ন উঠিয়া 
তেমনি বিহ্বল ভাবে সম্পুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
“হতভাগা, সাহেবকে আামি কি বোঝাব? আজ সারাদিন 
ধরে করেছিস কি? উত্তর দিচ্ছিস না যে।” বলিয়! ভুপেনের 
ঘাড় ধরিয়। সঞ্জোরে নাড়িয়া দিলেন। ভূপেন চকিয়া 
বলিল, “অ)া--1” দুখ বিকৃত করিয়া! সভীশবাবু বলিলেন, 
“অয! হিসেব করিস নি কেন? এখন সাহেব যে 
খেয়ে ফেপবে। যদি না পারবি ত আগে বঙ্িস নি কেন” 
বালতে বলিতে সাহেবের ঘর হইতে সম্ভীশবাবুর তলব 
আসিল। ভূপেনের উদ্দেশ্তে তীব্র গালাগালি কন্িত্তে 
করিতে সভীশবাবু সাহেবের কামরায় চলিলেন । 

কিছুক্ষণের মধ্যে সাহেবের ঘরে ভূপেনের ডাক পর্ডিল। 
বাহিরের এ গোপমালের দিকে তাহার লক্ষাই নাই-দাঝে 
মাঝে শুধু বহির্জগতের রুঢ় প্রতিধ্বনি তাহার অর্পুণ্ত 
চৈতন্তের দ্বারে আধাত করিষ্কা তাহাকে বাস্তবজগতে 
ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ত আন্ছন্ন 
ইন্জিযবোধ প্রতিবারই সে চে্ট। ব্যর্থ করিয়া দিতেছিল। 
স্বতরাং চাপরাশিকে গিল্ক। বলিতে হইল, “বাবু নেহি আত! !" 


১৭২ 
সাঁছের "গাছ করিয়া উঠিল, “ড্যাম, কাহে নেই?” 
প্রমান” গিয়া সতীশবাবু নিজেই ভূপেনের কাছে 
আসিলেন। “হারামজাদা, আঁসছিস নায়ে? শীগগির 
চল. 1? ভূশেন এবার বোধ হয় বুঝিতে পারিল, ধীরে ধীরে 
উঠিয়া নিক্রাচালিত ব্যক্তির ন্যায় সতীশবাবুর পিছলে 
পিছনে সাহেবের ঘরে চলিল। 

বল! বানলঃ মুহূর্ধেই সাহেবের কটুক্তিতে সমস্ত আফিস 
যুখরিত হইয়া উঠিল । এই সব দায়িত্বজ্ঞানহীন নির্কোধদের 
জন্য ব্যাঙ্কের বাজার-সম্মান গুতাহ নষ্ট হইয়া 
যাইতেছে--একথা সাহেব বারে বারে ভূপেনের মনে 
ঢুকাইয়া “দবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশেষে নিরুত্বর 
ভূপেনের নির্বোধ দৃষ্টিতে ক্রোধে অধীর হইয়া সাহেব 
সুকুম দিল, এখনি উহাকে তাড়ান হৌক। সতীশবাবু 
দেখিলেন যে, আর কিছুক্ষণ থাকিলে ভূপেন হম ত মার 
খাইবে। তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বাহিরে লইয়! 
গেলেন। 

“হতভাগা, এমন চাকরিটা নিজের গাফিলিতে 
খোয়ালি! এখন ঘা বাড়ীতে কেঁদে যরগে।” ভূপেন 
এইবার প্রথম অস্পষ্ট স্বরে কিষেন বলিল। “নে নে, 
আর বিড় বিড় করে বকেকি হবে! বাড়ী গিয়ে নভেল 
পড়গে ।* বলিয়া সরোষে নিজের টেবিলের দিকে চলিয়। 
গেলেন। ভূপেন কিছুক্ষণ টুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল, 
তারপর ধীরে ধীরে আফিস হইতে বাছির হইয়া 
পড়িল। 

(৪) 

তখন শীতের সন্ধ্যার ঘন আবরণে শহর ঢাক। 
পড়িয়াছে। আজ কুয়াসা যেদ কিছু বেশী। বাতাসের 
হিম শীতল স্পর্পে ধরিত্রীর ধুমাফিত বেদন! যেন জমাট 
বাধিয়া মৃতপুত্রা জননীর মত লুটাইয়! পড়িয়া আছে। 
যুড় কালে! আকাশে কে যেন এক যবনিক| টানিয়া দিয়াছে। 
রাজপথের লক্ষ যান বাহন, চলমান পথিক ও অন্তহীন 
হরণ শ্রেণী--লমত্ত এক সর্বব্যাপী ধুসরতায় বিদেহী ছায়ার 
ন্যাধ মনে হইতেছে । 

মন্থরগতিতে ছুগেন অভগ্ত পথে গৃহের দিকে 


স্গতৃষ্চিক 
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চলিতেছিল। আগেকার আচ্ছন্ন ভাবটা এখন যেন 
অনেকটা কমিয়! আসিয়াছে। মনের ভিতর এলোমেফো! 
চিস্তাগুলি আর তাহাকে কষ্ট দিতেছে না। আজকার 
সমস্ত ব]াপারটা মনের মধ্যে বেশ পরার ফুটিয় উঠিয়াছে। 
চাকরি গিয়াছে । একথা শুনিলে আশা বিষ হইবে । 
তবে তাহাকে বুঝান কঠিন নয়। আর বুঝানই ব! 
বলি কেন? সেত চাকরিই পাইবে। কিসের চাকরি? 
কেন, তুপাঁর। বোম্বাই-এর বাজার তুলার, আর 
কলিকাতার বাজার পাটের । তাহাদের ব্যাঙ্কের সঙ্গে 
কাজ করে এমন একঞ্জন বোঁণাইওয়ালা তাহাকে এ 
কথ! বলিপাছে। সে লোকটা! মুগলমাঁন ! দাঙগ। করিবে। 
নাঃ২_উহ্ারা বোরা মুললমাঁন, দাঙ্গা করে না। ভাল ভাল 
মুসলমানের কে আর দাঙগা করে? এই ত সাঞ্জাহান 
যখন সম্রাট ছিলেন তখন কত আমীর ওমরাহ বাদশার 
মত্িমহলে তাহার সহিত দেখা করিতে যাইত! মাত 
মহলটা অনেকটা! রাজেন মন্নিকের বাড়ীর মত । আরে-_ 
বাম! রাজেন মল্লিক বিলাসসজ্জার কি আর জান্ত? 
সেত আর হামদ্রাবাদ যা নাই? এই হায়দ্রাবাদেই তাহার 
চাকরিতে আজ যাঁইতে হইবে--কতরুর--! প্রথমে 
বৌবাজার, তারপর টিপুন্তলঙানের বাড়ী, মৌলাঁলী আঁব 
মোল্লার চক পার হইলে তবে হায়দ্রাবাদ ! 
ন ১ ১ 

পথের 'ার শেষ নাই। এ পথে ভূপেন কখন আসে 
নাই। ছুই ধারে বাড়ীগুলার রং প্রায়ই শাদা। ক্ষুদ্র 
গবাক্ষ পথে ভিতরের রঙ বেরঙের কারুকার্য দেখ! 
যায়। এক তঙ্বী একটি জানালায় পিছন ফিরিয়। দাড়াইয। 
তাহার দীর্ঘ সপিল বেণী সুক্ষ পীত ওার ভিতর দেখ! 
যাইতেছে | ছুধারে দোকান পাট প্রায় বন্ধ হইয়। 
আসিয়াছে। একটা দোকানে এক দীর্ঘবপু শুভ্রবেশ মোগল 
তাহার ভৃত্যকে কি বলিতেছে। বোরকা-পরা একটি মহিলা 
আগে আগে যাইতে যাইতে একটি দ্বিতল বাঁটীতে ঢুকিয়া 
পড়িলেন। সে বঝাড়ীর দরজা খোলা--ভিতরে ঘরের 
কোণায় এক বৃদ্ধ নমাজ পড়িতেছে--আর একটা ছবির পাশে 
দাড়াইয়া এক আয়ত চক্ষু উঠত লঙ্গাট হুম্দয় দেহ যুবা জার 
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একজন প্রৌঢ়িকে ছবিটি বুধাইগ্াা দিতেছে । এটি মোগল 
বাদশার শীকারের ছবি--ধ্ী যুবকই আকিয়াছে। 

এ শহর যেন গোলক ধাধার মত। পথগুলি আকিয়। 
বাকিয়া বাড়ীগুলির এদিক ওদিক দিয়া কোথায় যে 
মিশাইয়া আছে তাহা বুঝাই যায় না। ম্লান আলোকে 
রুধ্ প্রস্তরমণ্ডিত পথের দিকে তাকাইলে হঠাৎ মনে হয় 
ধেন এক অতিকায় সরীশ্থপ। এক জায়গায় ছুধারে 
বাড়ীগুলি কমিয়া আসিতেছে বলিয়! মনে হইল 1 এই 
দিকে শহরের উপক্ঠ। দূরে একটা শব শোনা ধাঁইতেছে 
--রেলের ইঞ্জিনের মত শব্দ! এ খানে বোধ হয় 
কারাগার । পেখানে হাজার হাজার কয়েদী অহোরাত্র 
কাজ করিভেছে। প্রহরীর তীত্র কশাথাতে তাহাদের 
শিখিল অঙ্গকৈ সজাগ রাখিয়া! ঘানী চালাইয়া লইতেছে। 

বাড়ীগুপি খেষ হইয়া আসিয়াছে! অস্পষ্ট আবছায়ার 
মন সামনে একটা বৃহ প্রাস্তরের খোলা বুকের আভাস 
পাওয়া যায়। এ প্রাপ্তরের দক্ষিণে বনানীতে ঝঢ উঠিলে 
বড় ভয় করে! কেন না সে ঝড়দেহী। তাহার এলে! 
চুলে আকাশ ঢাকিয়া যাঁয়_কালো চোখের ভীষণ 
ভ্রকুটিতে নদীর বুক কাপিঘ্া উঠে। ভূপেন একবার 
এই উন্মার্দিনী দানবাকে দেখিয়াছে, কবে কোথায়, তাহা 
মনে নাই । 

প্রস্তরের পথটি সরু-অন্ধকারের মধ্যে ক্ষীণ হাসির 
বিভীষিকার মত ' এই পথের শেষে তাঠাকে পৌছিতে 
হইবে। রাত্রি গভীর হইয়া উঠিতেছে। চারিদিককার 
কুয়াস। কাটিয়া গিয়! গাঁ সুশীতল অন্ধকার তৃপৃষ্ঠকে 
জড়াইয়া পড়িয়া আঁছে। অদূরে ক্ষীণ বলধ্বনি শুন 
গেল। এত নদীর ধার। বা দিকে যাইতে হইবে। 
সে ঝা দিকে ফিরিয়া চলিতে আরম্ভ করিপ। 

ভূপেন খানিকট। অন্যমনস্ক হইরা পড়িয়াছিল। হঠাৎ 
আশে পাশে নজর পড়াতে দেখিল, অন্ধকারের মধ্যে বতদ্বুব 
দেখ। যায় প্রাস্তরের মধ্যে অসংখ্য অজানা বস্তর স্তপউচু 
হইগ্া সারি সারি রহিগাছে।--ঈদের দিনে সন্ধায় 
গড়ের মাঠে নমাঁজ পড়ার সমস্ন ভূলুষ্ঠিত অধুত মানরদেহ 
ধেষন ভাবে দেখ! যায় অনেকটা! সেই রকম। ভূপেন 


সৃগতৃষ্জিকা 
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থমকিয়া ঈাড়াইল। স্ত,পগ্ডলি অনেকটা শাদা শাদা রঙ-- 
তালপাকানো দলা দল অন্ধকারকে কে যেন ঘষিয়৷ ঘসিয় 
পরপর সাজাইর] রাখিয়াছে। কাছে আসিয়! লক্ষ্য করিতেই 
ভূপেন দেখিল যে, সে স্তুপ আর কিছু নয়--কববেের উপরকার 
সমাধি প্রস্তর--সমধ্ত মাঠ এই কবরে ভরিয়। রহিয়াছে । 
ভূপেনের সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল । ছেলেবেলায় তাহার 
সাকুলার রোডে আর্দপেনি কবরখানার আশে পাশে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে খুব ভাল লাগিত। একবার সে রক্ষীর 
মহিত আলাপ করিয়া ভিত্তরে প্রবেশ করিয়াছিল। তখন 
দিনের আগে রহিষাছে। কিনব ভিতরে অঙ্গ সমম় 
থাকিতেই হঠাৎ তাহার মনে হইয়াছিল, অসংখ্য গণুজের 
শৈবাল-মলিন প্রস্তর ঠেলিয়। ভিতর হইতে বাছিরে 
আসিবার জন্য মুত আম্মারা প্রাণপণ প্রশ্গাদ পাইতেছে, 
যে কোন মুহুর্তে পামাণ বন্ধন খুলিয়। বাহির হই ভাহার! 
প্রাণীজগৎকে দলির়া ম্থিয়া গুড়া করিয়া দিবে । 

সেই দিন হইতে সে কখনও কবরখানার কাছেও যাইত 
না। বাড়ীর কাছের একটিকে এড়াইবার জন্য প্রতিদিন 
অনেক রাস্তা থুরিয়া যাইত। এই নির্জন প্রান্তরে সমাধি 
স্তপের সাগি দেখিতেই তাহার মন সেই আবাল্য সঞ্চিত 
ওয়ে অভিডু ত হইয়! পড়িল। এ সমাধিশ্রেণীর আর যেন 
শেষ নাই। 'আার তাহাদের প্রতোকটির ভিতর মরণ 
কালো অন্ধকারের ভয়াবহ নাটা চলিতেছে পাথরের 
তপায় গ্রঞ্নধ্বনি শোনা যাইতেছে--গুমরান আওয়াজ 
যেন কালে কাপড়ে সর্ধাঙ্গ ঢাঁকিয়! অবনত মন্তকে অসংখ্য 
ছাত্র গোঙাইয়া গোঙাইয়া ফাসী বয়েং আগুড়াইঙে ছে ) 
অন্ধ ভ্রাসে কুন্ধনংশ্বাসে ভূপেন দৌড়াইতে আর্ত 
করিল। 

দুরে একট! গেটওয়াল! দেওয়।ল দেখ। যায়। ভূপেনের 
মনে একটু আশা! হইল। ও দেওয়াল পাঁর হইলেই 
রক্ষা] পাওয়া ঘাইবে। মে গেটের কাছে আলিয়া ভাঙা 
দরজা পার হইয়া দেখে ওধারে একটা পুরাণ পরিত্যক্ত 
বাড়ী রহিয়াছে । এ বাড়ী যেন তাহার চেনা মনে 
হইতেছে। বাড়ীটার ওধারে আর একখানা ছোট বাড়ী। 
কার বাড়ী? ভুপেনের ভাবিতে ইচ্ছা করিতেছিল না! 
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ফি মনে করিয়া ভূপেন বাড়ীর দয়জার কাছে আসিল 
ঈাড়াইল । 

' স্বারশীর্ধে একটি শুফ আন্রপল্লাব ঝুলিতেছে। আমীরদের 
ছেলেদের কি অন্নগ্রাখন হয়? ভূপেন বাড়ীতে ঢুকিয়! 
পড়িল। সপ্ুথেই দি'ড়ি। দেই সিঁড়ি ধরির। ভুপেন উপরে 
উ্ঠিতে লাগিল। মাঝে মাঝে একটা কিসের গন্ধ পাওয়া 
ধাইতেছে। উপরে হ্বরবার হইবে। দুরে একটা চাপ! 
হাঁসির শব কানে আমিল। এখানেও ? 

ঘবোতলায় সি'ড়ির সামনে ঘর) আলো! নাই -“তবে কোন 
দুস্থ আলোর পথ এইখানেই শেষ হইয়াছে । ভিতরে 
চুকিয়া ভূপেন একখান! চেকার দেখিতে পাইয়া তাহাতে 
বসিয়া পড়িল। এট তাহারই জন্য খালি রহিয়াছে। 
মামা আর হামিদ এ কথ। তাহাকে বারবার বলিয়া দিয়াছে--- 
মুসলমানের কাছে আদবকায়দা না জানিলে চলাফেরাই 
কর! যায় নাঁ। বিশেষতঃ এই তুলার চাকরিতে তাহাকে 
অনেক পুরসুদ্দদীর সঙ্গে মেলামেশা! করিতে হইবে । 
হঠাং স্কুপেনের চারিধারে নজর পড়িল। ঘরটা অনেক 
বড় মনে হইতেছে। মেজর উপর রতীন কি যেন 
রহিয়াছে । গালিচ।। অনেক ফুলের খুশবায় আনিতেছে। 
ফুল নয়,স্নবাবী আতর । অন্ধকারে চক্ষু অনেকটা অভ্যস্ত 
হইয়া আসিয়াছে । ঘরের একধারে সারি সারি চেয়।রে 
আনেক লোক চুপ করিয়া বঙিয়! তাহার দিকে তাকাইয়! 
আছে। ভূপেনের অসাচ্ছন্দ্য বোধ হইতে লাগিল । দরবারে 
কি আর কেউ আসে না? ইহার! অমন হা করিয়! 
তাকাইয্সা আছে কেন? দাগগার সময় হইলে মিত্তিরদের 
বন্দুকট। চাহিয়া আনিকা সে ইহাদের ঠিক করিয়! দিত । 

দ্বারের কাছে শব হইল। কাহারা ঘরে ঢুকিতেছে। 
তুপেন তাকাইয়। দেখিল যে, নবাব আসিতেছেন। একটু 
রোগা, চোখ দেখিলে খুব রাগিয়। আছে বলিয়। মনে হয়। 
মুখটা অনেকটা বাবার মত। বাঁব! ধদি নবাব হইতেন | 
নবাবের পিছনে কে যেন আলে! হাতে ধ্াড়াইয়।। কি 
চক্র এ তক্ষণী। আশার সমস্ত লাবণা যেন তাহার 
দেহের জড় বদ্ধন ছাড়ি চলিয়া আলিতেছে। ভূপেন 
ধনে মনে ঠিক করিল, অনেক বুলাইদ্সা এ তরুণীটিকে 


মৃগতৃষ্ষিকা 
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সে নিরস্ত করিবে। বিবাহিগ্ত লোকের আর বিবাহ করা 
উচিত নয়। 

আলোটি নিকটে রাখিয়। তরুণীটি কাছে আসিল। 
অমনি নবাব তীহাঁকে ধমক দিয়। বলিলেন, “তুমি এখানে 
কেন?” তরুণী ভূপেনের দিকে গঞ্ভীর দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল, “আমি ন। হইলে ইহাকে দেখিবে কে?” ভূপেন 
আস্থর হইয়! উঠিল । বিবাহ সে করিবে না । ইহারা মান্য 
খুন করে। দুরে দ্বারের কাছে ছায়ার মত কি চাড়াইয়! 
আছে-:ওই ত হাবসী খোজা প্রহরী । ভয়ে ভূপেনের 
মুখ শুকাইয়া গেল। হঠাৎ ঘরের কোণায় একটা ছোট 
ছেলের কান্নার আওয়াজ শুনা গেল। তরুণী ত্রস্ত পদে 
সেই দিকে চলিল। নবাব ক্রুদ্ধ শ্বরে বলিতে লাগিলেনঃ 
“এর মধ্যে ছোট ছেলে কেন? মেরে ফেল-_মেরে ফেল 1” 
বলিতে বলিতে ভূপেনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যাও, 
যাও ওধারে যাও।--নইলে ও সহজে ছাড়বে ন17% 
ভূপেনের শরীরের রক্ত যেন টগবগ করিয়া ফুটিতেছে। 
এরা এমন কেন? দৃঢ় পদক্ষেপে সে তকুণীটি যেখানে 
একটি শায়িত শিশুর পাশে গিয়। বসিয়াছে-স্খোনে গিয়! 
ধাড়াইল। শুনিল তক্ণীটি বলিতেছে, “সব পাগল। 
নইলে আমার মত বেঁচে মরে থাকতে হয় কটা লোকের ?” 
নবাব কর্কশ কে আবার বলিয়! উঠিলেন, “হ্যা হ্যা। 
মরা; মরা বই কি? জ্যান্ত লোকের কি আর মরার সঙ্গে 
বিয়ে হয়?” মরা | ভূপেনের সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল! 
কখন্‌ অন্তাতদায়ে কবরদ্বার খুলিয়া এ চলিয়া আসিয়াছে । 
তরুণীটি উঠিয়। দীড়াইয়াছে। ভূপেন চাহিয়া দেখিল 
তাহার চোখের কালে তারার পিহনে অনেক রহুল্য লুকান 
রহিয়াছে । মায়াবিনী মৃত্যুর নিকট তাহার মাগ্নাগুলিকে 
ভীষণ করিয়া লইয়। আসিয়াছে । এর যত মায়। এ চোখে। 
চোখ দুটি ক্রমেই বড় হইতেছে। দীর্ঘ পক্মরাজির গণ্তী 
ছাড়াইয়া ক্রমেই তাহার পরিসর অন্ধকারে দিশাইয়া 
যাইবার স্উপক্রম করিতেছে । এ কী সর্বগ্রাসী বীভৎস 
চোখ! আদি নাই, অস্ত নাই, কাযা নাই, ছায়া নাই--. 
লোলুপ স্ধায় এ চোখের অস্তিত্ব বিলীন হইয়া গিয়াছে 
লে ক্ষুধা ভূপেমফে ঘিরিয়া একট। নিটুর চাপা হামির শন্ষে 
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তাহার চারিধারে মহ্ছণ ধেল! খেলিতেছে--এখনি গ্রাস 
করিয়া ফেলিবে। আসন্ন মৃত্যুভয়ে ভূপেন ক্ষিণ হইয়া 
উঠিল। আত্মরক্ষার চরম চেষ্টা সে উন্মাদবেগে 
অক্ষীদেহী নারীকে ধরিয়া ফেলিল। কেধেন কোমল 
হন্যে তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । ছাড়াইতে 
দিলেই সর্বনাশ ! মন্তহস্তীর বলে ভূপেন তাহাকে টিপিয়া 
ধরিল। 
ক ঙ খঃ 


সকালবেলা গোয়ালকে ডাকাডাকি করিতে দেখিয়। 


মাধুকরী 


৯৫. 


ঠিকা-ঝি উপরে বৌমাকে খবর দিতে আসিল । দোতলার 
ঘরে আসিয়! দেখিল দরজা ধোল!। বাবু রোজ সকালে 
বাহির হুইয়। যান। ধীরে ধীরে দ্বারের নিকটে আলিম! 
*বৌমা' বলিয়। ডাকিবার উপক্রম করিতেষ্ঠ ঘরের ভিতরটা 
তাহার চোখে পড়িল--এবং “বাৰাগো” বলিয়া সভয় 
আর্থনাদে পিছাইয়। আসিল । ঘরের মেজেতে আশার 
প্রাণহীণ দেহের কাছে বসিয়! ভূপেন নিম্পলক নেত্রে 
চাহিয়া আছে। নিদ্রিত শিশুটির কাছে পাড়াইয়! ভূপেনের 
পিতা অস্ফুট হাস হাসিভেছে। 


নদ কররে কেসস 


মাধুকরী 

শ্বীঅজিতকুমার দত্ত 
প্রভাত, তোমার অরুণ-রউীন বেশে 
অনেক আলোর অনেক ঝাঁলর হাসি, 
আমার সোনার-স্বপন বোনার দেশে 
খানিক হাসির মাঁণিক ছড়াও আসি 
অনেক হাসির অপার অপব্যয়ে 
হাঁসির নীচের কাঁদন পড়ে ধরা, 
তোমার মুখের খানিক খুসীর ভায়ে 
হাঁসাও আমার নয়ন বাদল.-ভরা । 


নিশীথ, তোমার নিবিড় কেশের ফাঁকে 
হাজার তারার হীরার ধারার রেখা, 
ওদের কাপন আমার নয়ন ডাকে, 
ওদের ও রূপ আমার হিয়ায় লেখা । 
নিশীথ, তোমার তারার নয়ন হ'তে 
খানিক স্বপন আমায় দিতে পারো ? 
অনেক রাতের জাগর ব্যথার স্রোতে 
দোলায় এমন স্বপন যে চাই আরো ! 








বেদে 


বনজ্যোতসা 


বিনোদের আর যাই থাক্‌, একখানা গল। ছিল। যেমন 
জোরালো! তেমনি খোনা ৷ তিন রকম আওয়াঞ্জ বেরুত,_- 
হেঁড়ে, হাপুরে আর খন্থনে । 

কিন্তু খুব সক্কাল বেলা,--অন্ধকার তখনো! ডুবে উবে 
যায় না,_যখন বালিশের থেকে মুখ বার করে' বলে' ওঠে 
--মাত ভাই চম্পা জাগ রে. 

আর যখন ঘুমস্ত কারুরই কোন সাড়া না পেয়ে হঠাং 
গলার স্বর! খাদে নামিয়ে ধীরে উচ্চারণ করে_-কেন বোন 
পারুল ভাক রেং 

মনে হয় অপরূপ, অপরিচিত সে কণম্বর | 

শুনি, আর মনে হয়ঃ যেন ভোরের তারা যাবার আগে 
ভোরের আলোর কানে কাঁনে কি কথ! কয়ে যাচ্ছে 

রোজ । 


খুব মনে পড়ে সেদিনটা । বিকাশের পিছু পিছু যে 
লোকটা মাথ! খাড়া! করে' আসতে গিয়ে চিপ। দর্জার 
চৌকাঠে বিরাট একটা ঢু খেয়ে টু-টি না করে" বেকুবের 
ঘতো! ঘরে এসে ঢুক্ল,সেদিন তার অনেক কিছু দেখেই 
আশ্চর্য্য হওয়া যেত হদত,কিন্ত আমি দেখেছিলুম 


্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


তার নাকের ওপর ত্রিশূলের মতো কাঁটার দাগ একটা, 
আর তার দু'পাশে ছুই চোখের আত্র“ ও অবসন্ন বিষগ্নহা | 
অখিলবাবু গাড়,তে সবে জল ভরেছিলেন,_সম্গ্যা্দী 
দেখেই সেই জলে চোখ ছুটে! তাঁড়াতাড়ি কচলে নিয়ে ছুটে 
এসে বল্পেন__পেক্নাম সন্ধেদী ঠাকুর । কি মনে ক'রে এই 
গরীবদের আল্তানায় ? 
বিকাশ বল্পে--আঁস্তাবলে বলুন? অখিলদা । 
অধিলবাবু যন্দর পারেন ঠোট্‌ ছুটো প্রাণপণে টেনে 
দাত বত্রিশট। দেখিয়ে বল্পেন--+হুঠাৎ পায়ের ধুলো পড়প ?-- 
বিকাশ বল্পে-_-আপনাদদের আঁপিসে যদি একে একটা 
কোন ভাওত1 ক/রে ঢুকিয়ে দিতে পারেন তে] বেচারার 
একট। হিল্লে হয়। একট! নাপিত ডাকি বিনোদ, দাড়ি- 
গুলি কাম” | 


অখিলবাবু কথায় কোন কান না পেতেই যেতে যেতে 
বল্পেন-আমি এখুনি আঁ্ছি, ঠাকুর । গরীবের হাতটা 
একবার দেখে দিতে হবে। 

বল্লাম_-কোথা পেলি বাঁবাজীকে ? 

__এক মন্দ কিকির করেনি ভাই,--বিকাশ বল্পে--মাস 
দুয়েক কষ্ট সয়ে চুল আর দাঁড়িগুলি দিব্যি গজিরে ফেলেছে, 
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স্নব্যবসা ফ্যালাও-এর দিব্যি ক্যাপিটাল । তুই ত পুরে! 
ছটা মাস পা-টম্টমে টো টো ক'রেও কোনো আপিসে একট! 
ঠোকর পধ্যস্ত মার্‌তে পার্লি না। ও বেড়ে এক গোছ। 
দাড়ি বাগিয়ে রাস্তার মোডে দীড়িয়ে হঠাৎ একেবারে 
পাগলা ঘোড়ার মতো হাত প ছুড়ে চেঁচাতে সরু কর্লে। 
ভিক্ষাও না, বন্তৃতাও না,একটা ইংরিজি কবিতার 
আবৃত্ি। নার্কেলহীন নার্ুকেলভাঙার গোবর গণেশর! 
এই নাগা সন্নেসীর অদ্ভুত প্যাচে একেবারে বে-কাঁয়দ। হয়ে 
পড়েছে দেখলাম । ভিড় সরিয়ে দেখি,_-আরে বিন্দা না? 

__চিন্তে পার্লি? 

_-তী আধখানা কানটা দেখেই চিনে ফেল্পাম। ইস্কলে 
পড়াতে পড়াতে রামপ্যারী মাষ্টারের মুখ দিয়ে নাল্‌ গড়াত। 
তাই দেখে আমি আর বিন্দ। জোট্‌ বেঁধে বেঞ্ির তলা দিয়ে 
বুড়ো! আঙুল বাড়িকে চেঁচিয়েই বলে ফেলেছিপাম__ও বুড়োঃ 
হুতুম্-খুড়ো, লখেন্চুষ খাবি? হাবলা বুড়ো ত' চ'টে মটে 
একাকার হয়ে সামনের ছমু মুদির দোকান থেকে ছুটো 
তালপাতার বড় বড় ঠোডা নিয়ে এসে গাধার টুপি বানিয়ে 
আমাদের মাথায় চাপিয়ে দিলে । মাথ। ছুটো দোহাত। 
ঠুকে দিক্কে ছুটে টুলে পাশাপাশি দাড় করিয়ে দাত খিচিয়ে 
বল্লে--কান মল্‌ দু'জনে ছ'জনেরটা ।--ঞোর্সে! পেচিয়ে 
পেচিয়ে সে কী কান মলা ভাই,_কাছি-টানাটানি। 
বিন্ধার ছিল বেরালের মতো নোখ, রক্ত বার করে 
ছাড়লে । আমি একেবারে খেপে গিয়ে খপাস্‌ করে ওর 
কানে কামড় ধপিয়ে দিলুষ,_আধখান। মুখের মধ্যে বেমালুম 
চলে' এল। তাইতেই। এখন এ কাঁটা কানট। মনে হচ্ছে 
যেন নেংটি ই'দুরের ছ1। 

বিনোদ খোনা গলায় বল্পে--খিদের খোরাকের জন্যই 
এই ফিকির নক্ষ, ভাই। যেমন গৌতম-_ 

জিভ উপ্টে বিকাশ বন্পে--থাঁক্‌! গৌতম নয়” 
গো-তম,--গরুশ্রেষ্ঠ । 

বন্লাম--এ অখিলবাবু এসে পড়ছেন-্ 

বিকাশ বল্পে আন্তে আন্তে--হাত পাত্তলেই এক 
নিঃশ্বাসে বলে? ধাবি বিন্দা,--তৃতীয়পক্ষ আপনার,_-আগে 
লাম ছিল গজেজবালা, বদল রেখেছেন গঁজমোতি-- 


বেদে 
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প্রথমপক্ষে সাঁভটি, দ্বিতীয় কোঠায় চারটি আর তিন নগরে 
আধখাল।। 

»্তার মানে? 

তার মানে যমজ হয়েছিল, একটি পটল তুলেছে। 
বলিস, আপনিই পাশ ফিরতে গিয়ে ভুড়ির তলায় ফেলে 
চেপে দিয়েছিলেন । 

--আর ? 

বলিস, আপনি সাড়ে চৌত্রিশ টাকায় পাটের গুদামে 
পাটের বস্তা গুণে দিন কাটান,-খান খাকি সিগারেট, 
শোন্‌ গামছা প'রে,_-ছু'মাস বাদে আপনার আট আন! 
মাইনে বাড়বে ৷ ভুড়িটি ভোম্বল হ'লেও ভোগেন অধ্থলে, 
সে দিন [বিকাশের পান্গীয় বায়স্কোপে গিয়ে শেষ হবার 
জায়গায় সিটি" মেরেছিলেন, রবিবার সকালবেলা ঘুষি 
মারলেও আপনাৰ ঘুম ভাঙে না,-কেবাণীব থুম । 

বলতে বলতে বিনোদ বেঞফাস বলে ফেল্লে--আপনার 
ভতীয় পক্ষটিও টিক্লে হয় ! 

_বলেন কি মশাই ? 

অখিলবাবু কিল থেয়ে স্বাংকে উঠলেন যেন । 

সামলে নিয়ে বিনোদ বল্লে-তবে চতুর্থ পক্ষ আপনার 
বাধা একেবারে | চেলি পরে জলজ্ল কব্ছে। 

স্বন্তির শ্বীস ফেলে বল্লেন অথিলবাবু-- যাকৃ, দরমটা 
ফিরে পেলুম । কোন বিদ্ধ হবে না ত' বাবাজী? 

_-কিঞিং। তা, টাক আপনার বেশ টন্কো আছে। 

বল্লাম-তা হ'লে এখন থেকেই জীইয়ে তোয়াজে 
রাখুন অখিলবাবু। 


(বিকাশ বন্পে--আমার জিম্মাতেও রাখতে পারেন-- 


বিনোদ গায়ের জালথাল্লাটা খুলে ফেললে । আমাদের 
পুরোনো! হোচট-খাওয়। মুখ-থুব্‌ডেপড়া মেসটা যেন হঠাৎ 
কথ! কয়ে উঠল 1--যেন মিতা মিলেছে । 

এতদিন কোথায় যেন একট] ফাক ছিল। একট! পা 
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ধেন ছিল না.-্ষেন ফিকৃ দিয়ে ছিল এত্দিন--সহস| সব 
ভরাট হয়ে উঠেছে । কবিতার চমৎকার মিল একটা । 

একটা জীর্ণ থু রো! বুড়ো! বাড়ীর সঙ্ষে যে একটা 
জ্যান্ত মান্থষের এমন লামঞ্জন্য থাকৃতে পারে, ভাবিনি । 
ঘে ছেড়া আলখাল্লাটা ও ছেড়ে ছুঁড়ে ফেললে তার রং 
এককালে গেক্চয়া ছিল, এখন তা ম'রে ম'রে মেটে কাঁদাটে 
হয়ে এসেছে--সেই আলখাল্লাটার সঙ্গে পর্য্যন্ত । 

বুকের একট। দিক একেবারে চাঁপা, বসা, যেন একটা 
ফুস্কুদ্‌ কে চুষে নিয়েছে । নাকটা থেতপান, কানের 


আধখানা খোয়া গেছে, গলাটা হাড়গিলের মতো) মাথায় 
বাবুই পাখী বাসা বেঁধেছে বুঝি । 


কিন্তু এই কুৎসিত হতচ্ছাড়।৷ দেহটার আবরণ উদ্মোচন 
করার নিলঞ্জতার মধ্যে যেন সুদুর একটি ব্যথ। আছে । 
শ্যাওলা-পড়া দেয়াল ফুঁড়ে বটের চারা বেরিয়েছে,_ 


ওর। ওকে সম্ভাষণ জানায় । ফাটা ই'টগুলি ওর ভাঙা 
পাজরার পানে চেয়ে থাকে । 


দাত-বের-করা রান্তা।--পায়ে খোয়া শুধু ফোটে না, 
কামড়ীয়। মনে হয় ওর মেজাজ যেন সব সময়ই খিট.খিটে। 
রোগাপটক। গলি-_কেশে কেশে যেন খুঁক্ছে,- এমনি 
মনে হয়।-_ভাঁলপাভার সেপাই। 

পাশেই বুড়ো বাড়ীটা জুক্ুবুড়ীর মতে! ঘুপ্‌টি মেরে 
বস্েধেন ফোকুল। দাতে হাস্ছে। 

বাড়ী, আর বান্তা-ছুই ভাইবোন যেন । সমবয়সী । 


শীতের হাওয়ায় জধুণবু হয়ে বসে আপন মনে খোসগল্প 
কলে। 


নীচের তলায় এক খোপ.রিতে কিছু উড়ে বাদামী তেলে 
ফুলুরি ভাঙে, কপাল বেয়ে টস্টদ্‌ ক'রে ঘাম ঝরে কড়ার 
ওপর,--আরেকটাতে রাখহরিরা আগুনে টিন তাতিয়ে 
' হাতুড়ি দিয়ে পেটান্ন সারাদিন*-তৃতীয়টায় এক বুড়ো 
কৰ্‌রেজ--দিন -প্রার় কাবার করে' এনেছে-_-মাটির 
গপব ময়লা চাদর বিছিয়ে শুয়ে রাস্তার দ্দিকে চেয়ে থাকে, 
বার্ধক্য ওকে গুষে শুষে একেবারে আমৃসি ধরে ফেলেছে । 


বেদে 
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রাস্তার যে লোক তুল ক'রে এই কাকড়ার মতো বুড়োর 
পানে একবার তাকায়, তাকেই ও ডাকে,--বলে-কেন 
শুধু শুধু পিত্বশুলে ভুগছ সোনার চাদ, সাড়ে চান আনার 
পয়স। দিয়ে এক হগ্ডার বড়ি নিয়ে যাওঃ অন্থপান শুধু ছটে। 
গেঁদেল পাতা । 

এই বুড়োর মুখে যেন এই বোব! বন্দী ব্য'জার গলিটার 
কাতর কাকুতি ! 

সব শেষের ফোকরটায় শানু ধোপার আখড়া । 
ছেলেটা আখ চিবোয় আর কাপড় থেকে চোরকাটা বাছে, 
ধোপা তক্তপোষের ওপর কাপড় টান্‌ ক'রে ফেলে ইস্ত্রি 
চালায়_-ম]ালেরিয়ায় আর মদে দেহ ত' নয় চুলোর চেলা- 
কাঠ; আর ওর বউ দাওয়ায় বটি ফেলে ছাই মেখে মরা 
পুটি কাটে পিত্তি গেলে গেলে আর রাস্তায় চেনা লোক 
দেখলে কুটনো৷ থামিয়ে হেসে হেলে হছুটো৷ সম্তাঃ ঠুনকো 
ঠান্ট করে নেয়। দরজার সামনে একট। গাধা বাধা । 

ভোরের রৌড্রে এই সংসারনির্ধবাহটি ভারি মধুর 
মনে হয়। 

সে দিন শানুর ঘরে একট। তুমুল তোলপাড়ে আমর! 
সবাই উদ্ধযন্ত হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছিনুম ।-_অখিলবাবু 
তার হাতের হুঁকোটা উল্টো ক'রে ভীমের গদার মতে 
বাগয়ে ধরে। শানু আর ওর বউ দুজনে দুজনের চুলের 
ঝুঁটি ধরে' ঝাকৃছে, ঠেঁচাচ্ছে৮আর এমন মুখ খিস্তি 
করুছে যে, দস্তর মত লজ্জার থেকে তয় বেশী হয়। গায়ের 
লৌম থেকে দেয়ালের পিপড়েগুলি পর্যযস্ত শিউরায়। 
যে যা! হাতের কাছে পাচ্ছে,_-থালা। ঘটি ঝাঁটা। নোড়া বদ্‌ন। 
বট--তাই ছুঁড়ে মার্ছে'-যেন রাক্গসে-বানরে | গ্ষ্যাবলা 
ছেলেটা তাই উল্লাসে হাততালি দিচ্ছে আর জুটোপুটি 
থাচ্ছে। আর সমজদার গাধাটার সে কী তারিফ ! 

আজ নেখি--আজকে হঠাৎ ইল্শেুড়ি খইয়ের গুড়োর 
মত ঝ'রে পড়ছে-_দাওয়ায় শানু আর শাঘুর বউ 
পাশাপাশি প ছড়িয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে, শানুর 
বউয়ের কোলের ওপর একটা ছোট গাম্লাতে কতগুলে! 
মুড়ি, তাই ছুজনে চিবুচ্ছে। কথ! কইছে না, শুধু কাধের 
সঙ্গে কীধটা ঠেকিয়ে রেখেছে! ওদের প৷ ছড়িয়ে বস 
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থেকে সুরু ক'রে হেলান দেওয়াট পর্যন্ত মধুর আবস্তে 
ভরা ।--পাংলা ঘুমের মতন । 


পকেটে দশটা পয়সা | কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম,--- 
ছেলে-পড়ানো থেকে বাষ্ভার করা তক এমনি একজন 
বেকার ঠেয়েছে। আফিস-খাম আর টিকি) কিন্তে হবে । 
আর, জাম! কাপড়ের এমন ছিরি হয়েছে যে, একটা মেটে 
সাবান না ত'লেই নয়, জামার বোতামগ্তলো। ছে ডাঃ কিছু 
আলপিনেরও দরকার 1--মনে মানে দশ পয়সার হিসেব কষি। 

গ)াসপোরষ্টে, এখানে সেখানে তাকিয়ে তাকিয়ে চল, 
ঘাঁদ একট! বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে । যদিও কালে ভে ছু 
একটা পড়ে--তাঁর আর ঠিকান। খুজে পাই নাও কে আগে" 
ভাগেই লুফে নিয়েছে | লট প্টে চট্টিছুটে। টেনে টেনে 
পথ ভাঁঙ। একটা বড় খাঁড়ীব দরজার সামনে ভোব 
বেলাই অন্গম লোকের ভিড় । জিজ্ঞেস কবি-__ব্যাপার কি 
এখানে? 

একনভ্রন বলে- সকালের কাগঞ্জে একট! বিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছে যে. জুতোর দোকানের এক বিক্রিদাব চাই। 
চৌদ্দ ঘণ্টা ফাটক--চৌদ্দ টাকা মাইনে । ভিড় 
ছটেছে প্রায় চুয়ালিশ | বাবু এগনে। নামেনি বলে' দরোয়ান 
দবজ। খুলছে না। দেখছেন কি রকম ঠেলাছেল পড়ে 
গেছে! 

সবার পিছনে দীঁড়য়ে লোকটা করণ করে' একটু 
হাসে-হাতের কাগজটা মোচড়ায়,-অথচ ফিবে খায় 
না। 

চলি। মোড়ের মুচিট! ছেঁড়া হা-কর! চটিজুতোর পানে 
লুন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে-মাছের ওপর বেরালের দৃষ্টির 
মতন;--গাঁড়ির আড্ডার গাঁড়োয়ান ডেকে জিগগেস করে__ 
কোথায় যেতে হবে ?--ডিস্পেন্সারিতে বসে' নতুন লবঙ্গ 
ডাঞ্জার আমার দিকে চেয়ে ভাবে--আমাকে দিয়েই বুঝি 
ওর বউনি হবে আজ,-যদি নাড়ীটা দয়া করে' ওকে 


বেদে 


১গ৯ 


দেখাই !--বেশ একটু সচেতন হনে ওঠে । ভিখারী ভিচ্ছা 
চায়, ভিক্ষা ন! দিলেও আশীর্ধাদ করে--মাগ না । 

গঙ্গা বলে ডাকৃতে দুঃখ হয়,_-একটা বড় নগ্দমা | পায়ে 
অতিকায় কারখাঁন। একটা _-যেন হিকা উঠেছে। ফুল ফুস টা 
এই ফাটল বলে'।-- সপাসপ চুকে গেলাম; বল্লামস্*সাহেবের 
ঘর কৌোন্টা ? 

শিরাড়াটা খাড়ী করে' সাহেবের ঘরে ঢুকে সেলাম 
না ঠুকেই বল্লাম _একটা চাকরি দাও ' 

গ্ুপণা কিঃ জিগগেস করায় বল্লাম যে, চৌকো একট 
লেফাফায় চওড়া এক) কাগজ, আর এই চওড়া বুকটা 

টব, এ পাশসকে কলের কুপিগিরিতে বহাল করতে 
পারে না"শসাহেব বল্লে। 

বঙল্গাম--ড্যাম । দেখ এই ড্যানাটা। জামার হাতাটা 
টেনে ছিড়ে ফেলে মজবুত বাছুটা ওকে দেখাই। 

(কিছুই হয় না। সাভেব দরজা! দেখিয়ে দেয়। 
এদিক ও'দক ঘুরে ঘুরে পেটুক কারখানাটা দেখিঃ--বেশ 
শীগে। ওর কবিতায় [জের হাতে হ্বাতুঁড় ঠুকে ঠুকে 
ছন্দ মেলাতে ইচ্ছা করে। 

ছুটে! লোক করাত দিয়ে একটা লোহার "বষ্‌ঠ কাটছে । 
বল-_-কতক্ষণে ফুরোবে ? ৃ 

ঘণ্টা আষ্টেক ত' বটেই,--সেই কখন্‌ থেকে বসেছি । 
উযান। ছুটো। ছি ড়বে এবার । 

আবার গঙ্গার পার বেয়ে হাটি। ওর টু'টি সহন্র 
মুঠিতে কারা টিপে ধরেছে”_-থাতামের জন্য হাপানি- 
রোগীর মতো গলা বাড়িয়ে রয়েছে যেন। ও ছুটে! 
অসন্ভায় মন্তুবের কথা ভাব, আর কতক্ষণ করাত চালাবে 
ওঝা £ 


ছবির নীচে লেখা তিলো ভম,--বাজাদ্‌ই ন। কেন ভূগি” 
তধল!।--দ্নেবী ত্ব' বটেন। অধ্লিবাবু তাই যত্ব করে' 


৬ 


যাথার পাশে টান্তিয়ে রেখেছেন । বিকাশের ঘর থেকে 
আধপোড়া সিগারেটের টুকরোগুলি কুড়িয়ে এনে পিন্‌ ফুটিয়ে 
ফুটিয়ে খান্‌-_খুকী-বউয়ের জম্য শ্প্িং-এর নাগরদোলা! 
থেকে সুরু করে সুগীরোগের ওষুধ কেনেন লুকিয়ে 
জুকিয়ে। আগে আগে গাড়োয়ানি ইয়ার্কিতে 
ভরা এক পয়সার চৌথ। কাগজ কিনে সপ্তাহ ভরে" তাই 
তুইয়ে তুইয়ে পড়তেন । এগুলো দিয়ে ঠোডা হবে না, 
দাম এর আধলার আধপয়সা বেশী নয়,--কাগজওল! 
এই কথা বলাতে আর কাগজ কেনেন না। 
এতদিন ধরে' যা পুঁজি করে' রেখেছিলেন, পুঁটলি 
বেঁধে বাঁড়ী নিয়ে গেলেন একসময়, শেষ আধথানা বাচ্চাটার 
ছধ গরম হবে । 

এখন আপিস থেকে এসে ভিজা গাম্ছা বুকের ওপর 
ফেলে ছাতের ধারে বিনোদের মুখে দেশ-বিদেশের গল্প 
শোনেন। 

তাই জান্তাম। 

সে দিন বিকাঁশ গল! ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_গল্প শুনে 
য! কাঞ্চন,--বিনোদ-বাবাজীর আসনাইর কেচ্ছা । 

এক পাশে শুয়ে পড়লাম । বিকাশ বল্লে- আপনার 
ভুঁড়িটি একটু এগিয়ে দ্দিন্‌ অখিলদা, তাকিয়া করি। 
তাকিম়ায় ঠেস ন! দিয়ে কি প্রেমের গল্প শোনা যায়, ন। 
সঙ্গ হয়? 

একদিকে বিকাঁশের হাসি+ যেমন প্রচণ্ড, তেম্নি নিঠুর । 
তবুও, অন্যদিকে বিনোদের সেই উদাসীন উচাটন কণ্ঠম্বর,_ 
হোকনা হেড়ে, হোকনা সঁ)াংসেতে, কিন্তু করুণঃ মন্থর, 
যেন সমস্ত ঠা্টাকেই উপেক্ষা করছে । 

বিকাশ বলবে, অখিলদ! বিমুচ্ছেন,-কিস্ত এ তার 
তন্সযুভা, যেমন তন্ময়তা। এই ধ্বসে-পড়া অস্কার নিসাড় 
বাক্ধীটার । 

বিনোদ একমনে নিজের দাড়ি হাতায়ঃ আর কোনে! 
কুষ্ঠ না করেই বলে' চলে খোন1 গলায় অথচ আন্তে--সে 
কী রোদ তাই,_-চোথে কারা জড়িয়ে আসে । বড় ইঞ্টিশান 
থেকে আট ক্রোশ দূরে আমার সেই পাকুল-ফোটার গী,-_ 
চবি চলি আর তার সজল সন্দেহ চোখ ছুটি ভাবির 


বে 
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ছুপুরের রোদ যেন জুড়িয়ে জাঁসে। সমস্ত দেহ অবশ--- 
অথচ ক্লান্তির মধ্যে এমন একটা শাস্তি। হুর্য্য অন্ত 
যাচ্ছে, সন্ধ্যা ডান! মেল্ছে-_তখন পৌছুলুম। 

[বিকাশ বল্লে--হার পর ত ঘরে ঢোকা মাত্রই পারুলের 
'পারীয়াবাপ ঠটাঙা উঁচিয়ে তেড়ে এসে তোকে তাড়িয়ে 
দিলেন,-তুই উদ্টে একটা চড়ও মারতে পারুণি না, না? 
কি করলি তখন? 

-_ প্রকাণ্ড অশ্বখের তলায় পারুল আমারই জন্য ছায়! 
মেলে রেখেছে । দেখ! কি এত সহজেই মেলে? আমারই 
জন্ত পারুল পাঠিয়ে দিলে বাতাসের ন্েহম্পর্শ,--আমারই 
জন্য জালিয়ে রাখল সন্ধ)ার প্রথম তারাটি ! 

বিকাশ বল্পে-তারপর গাছতলায় শুয়ে ভেউ ভেউ করে 
থুব খানিকটা কীর্দুলি--যেমন পরীক্ষায় ফেল ক'রে কেঁদেছলি 
বোকার মতে! ? গ্যাটে যা পয়স। ছিল, তা দিয়ে আঁফিং 
বা কার্ধলিক এসিড কেনার মতো মুরোদ ছিল না বলেই 
বুঝি কতগুলো শুকনো চিড়ে ও নারকেলের মালায় 


করে, খানিকটা ঝোলা গুড় কিনে এনে চিবোতে 
বসল? যা খিদে পেয়েছিল! নয়কি? কিবলিস্ব্রে 
কাঞ্চ ? 


অখিলবাবু রুখে বল্লেন-_সব সময় ইয়ার্কি করো ন৷ 
বিকাশ । আমার বেছে লাগছে শুন্তে। 

(বনোদ্দ এবার যেন আঁখলধাবুকেই লক্ষ্য করে” বলতে 
লাঁঞগল-- সন্ধায় যখন বিদায় নিয়ে যেতাম, পারুল বিষাদিতা 
গোধুলি-বেলাটিরই মতো ছাতে এসে ফীড়াত।-_ 

বিকাশ বল্লে-শুকোতে দেওয়া কাপড়-জামাগুলি 
ঘরে নিয়ে যেতে । তোরই জন্য নয় রে হততাগ! ! 

--ওর চারধারে এমন একটি পবিত্র বৈন্বাগা-_ 

-সে দিন নিশ্চয়ই ওর জবর-ভাঁব ছিল, কিছু খায়নি, 
মুখ শুকনো, গাঁ শিথিল, পরণের কাপড় ময়লা তাই 
সেটাকে বৈরাগ্য বলে ভূল করেছিলি। বোকা ! 

হঠাৎ বিকাশ প্রশ্ন কর্লে--যাক। বেচারীর নিরবে 
বিয়ে হয়ে গেছে ত” ? কট ছেলে পুলে হ'ল? 

বিনোদ বল্পে--সে চিরকুমারী । আমারই জন্য ছুঃখের 
তপশ্তা করছে! 
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. ্পমৃগীরোগ আছে বুঝি? বাপ বুঝি বিয়ে দিচ্ছে না ? 
তাই? 


--আমাদের মিলন দেহকে ভিডিয়ে _ 

যেমন লঙ্কা ডিডিয়েই অযো17। পথটুকু না 
পেরিয়েই পথের মোড়। পরে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বিকাশ 
বঙ্লে--পৃথিবীতে তিনটে সুন্দর অশ্লীলতা আছে, ভাই__ 
জন্ম) প্রেম আর ভগবান। আর সব চেয়ে শব! করি - 
বিবাহ আৰ মৃত্যু। এমন কুৎসিত জিনিষ দুনিয়াতে বুঝ 
কিছু নেই। 


আখলবাঁবু অতিষ্ঠ হয়ে চেঁচিয়ে অতঃপর ঝিকে ডাকেন 
এক ছি'লেম তামাক সেজে দিতে । 


সাতার টাক। মাইনে পায়,-সাত দিনও লাগে ন। 
ফুকে দিতে । তারপর বা।ক তেইশ দিন বসে বসে হাপায় 
আব বিনোদের আবাতে গর্প শোনে! আজগুবি কথ! বলে 
সব-জান্লা দরজা থাকৃতেও যারা ঘরেন দেয়ালে থুথু 
ফেলে--তারা সব চেয়ে বোক। $যে মেয়ে কাবত! বোঝে 
বলে--সে সব চেয়ে মিথ্যাবাদী; যে মাষ্টার নিজে চেটে চেটে 
বই পড়ে' অশ্লীল ব'লে ছাত্রদের পড়তে বারণ করে,_-সে 
সব চেয়ে বড় ভগ্ত। 


নিজেকে পর্ধান্ত ঠাট্টা করে। বলে_বিকাশ বোস্‌_- 
একট! মাগী-প্যাটানে'র চেহারা,- হেলে-পড়। হান্না-হানার 
শাখাটি,-_বুকের ভেতর না সেঁধোয় পেঈ ডরে ধীরে ধীরে 
চুরুট ফোকেন, ডান দিকে সিথে কাটেন, গাল পর্য্যন্ত 
আমেরকান্‌ জুলপি রাখেন -দেখতে পার না। ঘেন্না 
লাগে। মেয়েমাহ্ষের চুঝের গন্ধ শুকে বাম আসার 
মতন। ছোঃ! 


সারা।দন ষ। মুখে আসে, ভাই নিয়েই গান করে -. 
সবরের তোয়াকা রাখে না । অিলবা 1 মাঝে মাঝে রগড় 


বেদে 


১৮১ 


করে? ভুঁড়ির ওপর চড় মেরে তাল দেন যেন দেয়ালের 
তিলোতমার ঠাকুর-জামাইটি | 


বিনোদ আর আম এক ঘরেই শুই,-আর শোয় 
ঝুলে ঝুলে জাল ঝুলিয়ে বেকার মাক$সার। । 

দেয়াপের সঙ্গে বিনোর কথা বলে। বলে-এমনি 
কতটুকুই বা তুমি? ঠুন্কে। কাচের পেয়ালার চেয়েও সন্তা। 
তোমাকে তোমাৰ চেয়ে কত বড় করে দেখলাম সে শুধু 
আমারই কৃ:তত্ব,- আমাৰ একাৰ গর্ধ সে। যেখানে তুমি 
বাস্তব, স্কুল, জাজ্জল।মান, সেখানে তু'ম কত কপর্যয কিন্ত 
তোমার চতুপ্পার্থে আমার সাপনাব আমার কল্পনার 
প্যোডতমুল রনা করেছ বলেই না আম আর্ধ অতশী 
শাখা হ'য়ে দূর তারকাব জগ্ত আহ্পাকু করছি ঠুমি তপ্তরু 
একট! প্রতিম। নও» এমি-_ 

ঈথ্রের নামট। দুখে আস্তে দের লাগে। যেন এ 
দেরি করে' উচ্চারণ করার মণ্যে কত অভিমান! 

সেই বিনোপদই সকাল বেণায় বিকাশকে বল্লে-ছুটে। 
টাকাঁদে। কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিই চাঁকৰি চেয়ে । 

বিকাশ বল্লে--তার চেয়ে কিছু ন্যাড়া আম আর 
পান্তুয়। আন্লে কাজ হ'ত। 

_-তুই ভাবছিস, কিছু হবেনা ওতে? আম “সাজ 
কথা স্পষ্ট করে জানাব বে, আ।ম খেতে পাচ্ছ নাও বাড়ীতে 
আমার বিধবা মা'র মরশাপন্ন অন্থখ-গেল বছরের ঝড়ে 
আমাদের ঘর একেবারে ন্াংট। হয়ে গেছে 

বিকাশ বল্লে--ছুটাকায় অত কুলুলে হয় ! 
কম-স্ম করেই লিখে দিস ভাই । 


একট, 


রাস্তার বাঁক নিতেই প্রবোধের সঙ্গে দেখা, -নতুন 


- উই 


উকিল । ছেলেবেলার “উ' আর এঁকল' ছুটোরই বাথ! যেন 
ওর সারা সুখে 1 গোটা বাজারটাই যেন কাঁধে নিয়ে বাড়ী 
ফির্ছে। 

বল্লাম--এত ঘটা যে? নতুন ছেলের ভাত বুঝি? না, 
সাধ দেওয়া! হবে ফের? 

ও হেসে যল্লে-কাল একটা মোকদ্দমা জিতেছি ভাঁই। 
তাতেই একটু-- | তুই চলনা আমাদের বাড়ী । একেবারে 
খেয়ে ঘাবখন । 

তথাস্ত! 

কার্ণক খেয়ে খেয়ে গলির পর গলি পেরিয়ে যে সুড়ওটায় 
আমাকে ও নিয়ে এল; সেখানে মরণেরও পথ চিনে 
আঙতে দস্তরমতো রেগ পেতে হবে। বল্লাম--এ গলিতে 
মন্ষেল আসে 1 মোটা ভলে ত' ঢুকতেই পাবে না। 

ও বল্লে--কেন, গলির মোড়ে একটা আঙুল-দেখানো 
সাইনবোর্ড টাউয়েছি ত' ! সন্ধ্যার থেকে রাত পৌনে 
এগারো পর্যন্ত বৈঠকখানার দরজার কাছে একটা লন 
ঝুলিয়ে রাখ । 

বল্লাম-_এ কেয়োসিন্ট1 খামোকা গবৃচা! দিস । বৃথা । 

রাক্নাবরের দোরে সমস্ত বাজারট] নাময়ে ও আমাকে 
একবারে ভেতরে নিয়ে এল; অবস্থ রানাবরের দার থেকে 
ডেডর1 ছু' পা'র ছু' ইঞিও বেশি নয়। একটি মেয়ে 
টেবিলের কাছে বসে' কি লিখছে । 

প্রবোধ বল্পে--জ্যোতপস।। ইনি আমার বন্ধু, ডন্‌ কুইক্সট, 
আর তুই বুঝতেই ত' পারুছিস ইনি-- 

আমার বউদিদি । 

কথা একটা বলা উচিত বলেই বলাম । 

মেয়েটি লিখেই চলেছে। যেন ওর আটরণে একটি 
অবহেল।,--জাম্পগাটা ছেড়ে উঠল না পর্যন্ত । কিন্তু কেন 
যে অসন্ধষ্ট হতে পার্লাম না জানিনা । ওফে একটুখানি 
দেখলাম, যেমন এক ফাকে ঝড়ের রাতে বিছ্যল্লতা দেখ । 
নীর্ঘ মলিন চেহারা,-ভোরের হুর্যমুখী যেন বিকালের 
আলোয় নেতিয়ে পড়েছে॥_ঘাড়ের ওপর চুলের ফাসটার 
কাছে ঘোমটাটা একটু শিথিল হয়ে খসেছে,-_ললাটে ছুটি 
ছাদের বিচ্মুর ওপর. রোদের চিকণ চিকি মিকি,--গয় শাড়ীয় 


বেদে 


কল্লোল; আঘাট, ১৩৩৪ 


ঝআচগটা এমন হুদার করে' পায়ের কাছে লুটিয়ে ন! পড়লে 
সত্যিই যেন সব কিছু ভাঁরি বেমানান হ'ত! 

প্রবোধ একটু বিরক্ত হয়েই বরে--কি লিখ ছ ওট1? 

মেয়েটিও একটু চটেই উত্তর দিলে--গয়লার হিসাব 
মেলীতে হবে ত'-তখন ভ' আবার বকৃবে। পরশু দিয়েছে 
মোটে দেড় পেধ, লিখেছে--দেড় সের । 

বলেই বেরিয়ে গেল। স্বাচ্গটা ধুটোতে লুটোতে যাচ্ছিল । 

প্রবোধ তার মোকদ্বম1-জেতার গল্প হর করুলে। কোন্‌ 
সল্মাতকৃঙ্ম ল-পয়েপ্টের' খোচা মেরে জজকে ঘাল করলে, 
ওর বল্গুতায় বিপক্ষের উঁকল কেমন ভেবড়ে গেল, জজ- 
সাহেব কেমন ওর সওয়ালজবাবের তা'রফ, করুলেন-__ 
তারই এক ঝড়ি বক্তত।। আমি বেওর বিপক্ষ দলের 
উ(কল নই, আমাকে এমন বসিয়ে নাস্তানাবুদ করে যে ওর 
কিছুমাত্র লাভ নেই,--কে ওকে বোঝাবে ? ভালে! 
লাগছে ন! শুন্তে।-তবু, ওর বলতে ভালো লাগছে বলেই 
শুন্ছ। 

রধুনে বাঁষুন নেই,_একটা ঠিকা ঝি খার্লি। তোত্রশ 
টাঁক। বাড়ী ভাড়া -লাইব্রেরর চাপা, ট্যাক্স লন্জানলের 
খব্চ--_গাউনটা এমন ছি'ড়েছে ঘে আব সেলাই চলে না। 
এমনি অফুবন্ত বেদনার কথা,কিন্তু একবার যদি নাম 
ফাটে! বাড়ী, গাড়ী আর লাইব্রা'র,-চাই কি একটা 
বাগানবাচী পর্যাস্ত। 

মুখ মান করে' বলে-ছুটো ছেলে মারা গেল, ভাই । 
শেষেরটাও যাবে। 

মেয়েটি ব্যস্ত হয়ে রাখাবাড়ার কাজ করে' চলে অভ) 
ক্ষিপ্রতায়, ঝিকে বকে, নিজেই বাসন দুটা মেজে নেয়, 
পটাজগুলো কেটে ফেলে, ঝাটা দিয়ে বারান্দার নোংরাগুলো 
সং করে, এক ফাকে রোগা মরস্ত ছেলে আচমকা কেঁদে 
উঠলে ওকে শান্ত করে আসে । 

আবার চাবির রিডে শব ক'রে ছুটোছুটি করে, বাজার 
থেকে কীচালঙ্কা ভুলে আনে নি বলে' রাগ করে আপন মনে 
কি বলে, বোঝা যাঁয় না,--খুপ্তি নেড়ে মাছ ভাজে, ঠিক টের 
পাই, জমাদার এসেছে বলে' বিকে আগে নর্দমায় জল ঢেলে 
দিতে বলে, মাছথেকো। ধ্রিক়ালঠাকে শসা । 


কল্লোল, আষাঢ। ১৩৩৪ 


বসে' বসে' তাই শুনি--একটা হালকা কবিতা । 
অমিপ্রাক্ষর নয় । 

পরে এক ফাঁকে একট! ছোট বাটি ক'রে খানিকটা তেল 
ও একখানা ফস চুপ-পাড় কাপড় এনে আমাকে বল্লে-_ 
কলে জঙ্গ থাকতে থাকতে প্পান করে নিন্‌। 

প্রবোধকে বলে_-তোমারে! ত' কোর্টের বেলা হ'ল। 
আমার এদিকে সব হয়ে গেছে। 

ছুটি হাতে একটি করে' শুধু সোনার চুড়ি, কাপড়ের 
পাড়টায় কচু পাতার রং, ঘোম্টাটি তেমূনি আধেক-খস| | 

খাওয়া সেরে প্রবোধ টিপে পেন্টালুন)। পরলে গায়ে 
দিলে জ্বলে যাওয়া আল্পাঁকার চাপকানট', তিনটে 
বোতাম ছোড়া --মের়েটি দীড়িয়ে দাড়িয়ে বোতামগুলো 
লা'গয়ে দিলে__জুতোঁর পেছন থেকে ছেঁড়া মোজার ফুটো 
ছুটে। উঁকি মারে,-ওর জুতোর পানে নিশ্চয়ই রাস্তার 
মুচি আঙ্গ লোলুপ চোখে চেখে থাকৃবে । 

বল্পে-তুই বেরোবি নাক কাঞ্চন ? 

মেয়েটি একটু চড়া গল্লায়ই বল্পে-:৪কে ত আর 
আক্কেল-ছের মতো মকেলে পায়নি! উনি জিরিখে 
যাঁবেন একটু । 

প্রবোধ পান চিবোতে চিৰোতে ছাতা মাথায় দিয়ে 
চলে যায় ডারপর | 

বল্লাম--আপনি এবার খেয়ে নিন্‌। 

-আমি? আমার সব পাট ভেঙে খেতে খেতে 
প্রায় তিনটে । 

--তিনটে ? 

-ই্যাঃ ঠাকুরপোই আসেন একটার সময়__ 
কণ্টাক্টারি করেন কি না। ঝিকে বিদায় ক'রে ও 


ভাত আগলে বসে থাকি। উন এসে পৌপঁ 


ভবে নিশ্চাস্তি। 
পাশে নীচু একটা তক্তপোষের ওপর একটি মাস 
দশেকের শিশু, টা কর্ছে-সেই লোহার 
ফার্ধানাটা মনে পড়ে»_৩েম্‌নি ক্রিষ্ট, তেম্নি অস্থির 
আদর করে ওকে ছুঁতে যাচ্ছি একটু, মেয়েটি বল্লে- 
ওর ত্তাস্জি অন্খ-_. 


বেদে 


' ডাকতাম না--বন বলে' ডাকৃভাম। 


১৮৩ 

বল্লাম-_কি অসুখ ওর ? 
দেখুন না চেয়ে 
শিশুর দিকে তাকিয়ে যান! বুঝি তার চেকের 
বেশি বুঝি ওর পানে চেয়ে১-ছুটি চোখে বেন্মার কি 
নিন্দল আভ1। তারপর আফ্জেকবার শিশুর পানে 
তাঁকাই,-.একটা ঝড়ে-পড়া পালক-খল। শালিকে 
ই1-মাঁথার চুল উঠে যাচ্ছেঃ চোঁখের ওপর একটা 
ব্যাণ্ডেজ্ষের বাধুনি, তের মাড়িতে শাপযে শিশু 
আক্কাশের জ্যোত্সস। হয়ে হাছে, যে লিশুর কামন। সুগন্ধের 
মতো নববধূর সমস্ত যৌবন ঢেকে মেখে রাখে 

বলাম-- কি নাম এর ? 

_মুমোপিনি! এর ছুই দাদা ছিপ-পেনিন আর 
মযাকৃনই।ন। বিদায় নিক়েছে। 

--গেনিন্‌ কিসে গেল? 

_ভড়কায়। জন্মের মাস ছুয়ক পরে হঠাৎ একদিন 
বিষের মতো নীল হঃয়ে। 

আর মাক্ম্থইনি? 

_প্রায় গ্রায়োপবেশনেই ! 

পরে একটু থেমে বর্লে-মাঁর একটি যখণ হবে, নাম 
রাখব আবছুল ক্রিম্‌। এর! সব যাবে শুধু ভাগ্যের লোখার 
স্বারে কপাল £ুকে-ওদের মাকে ঠাক্ট। করে'।--আর 
আমার নাম কি ানেন ? 

কি! 

--বনজ্যেৎ্গ: | প্রক্কতে বলে--বন'জ্যো ধিনী । 

তাই। আমি হ'লে ককৃখনে। ওকে জ্যোৎক্। বলে' 
ওর মধো যেন আমি 
অরণের ব্যাকুল মরার শুন্তে পাচ্ছি--মরণোর সেই ব্যাকুল 
ও বিস্তুত স্তব্বতা | 

দরজার কে কড়া নাড়লে। বন বলে--ঠাকুরপে! 
এসেছেন । কড়া নাড়! শুনেই চিন্তে পায়ি। 
চলে" যায়-_ম'19লট হেখনি লুটোতে লুটোতে চলে। 


২৮৪ 


একট! নীল খাম নিয়ে বিনোদ লাফালাফি লাগিয়েছে, 
-_ওর বিজ্ঞাপনের জবাব এসেছে একটা । 

বিনোদ খাম! না খুলেই খুসিং বলে-কোনো 
মহারাঁজার প্র।ইভেট সেক্েেটারিই হয়ত। কিন্বা কোনে! 
সাহেব হয়ত বাঙলা পড়ানোর জন্য মাষ্টার চায়) 
কেস়্াবাৎ। 

অণ্থপবাবু ঈর্ষায় ওর দিকে একটু তাকায়। বলে__ 
বাঙলার মাষ্টারকে আর কত মাইনেই বা দেবে? ত্রিশ 
টাকার বেশি? 

-তিনশোও হতে পারে । বিনোদ বলে। 

বিকাশ বলে-_-দখিন। তোর পারুলের শুভববাহের 
নিমন্ত্রণপত্র না হলে হয়! 

বিনোদ একটু নেড়ে চেড়ে অনেক দেরি করে" খামট। 
ধুল ফেে। প'ড়েই সারা মুধ যেন এভটুকু হয়ে গেল। 
সবাই উত্সুক হয়ে তাকাগাম-ব্াপার কি? 

কিছুই না তেমন ;--আারেকট। ইংরিজি দৈনিক কাগজ 
বিনোদ্ধকে জানিয়েছে যে, তাদের কাগজে বিজ্ঞাপনের দর 
ঢের কম, এক ইঞ্চি মোটে দশ আনাঃতিন ইঞ্চি দেড়টাকা, 
-- সেখানে বিজ্ঞঃপন দিয়ে পরীন্ষ! করে? দেখলে পারে ।-_ 

বিনোদ তারপর ঘরের মধ্যে খানিক অস্কর হয়ে হটে, 
আর দাড়ি হাতায়। পরে ফেরু বিকাশের কাছে হাত 
পেতে বলে--মামাকে আর ছুটে! টাক! দে। 

-কেন? এই নতুন কাগজটায় আরেকট। বিজ্ঞাপন 
ছাড়বি নাকি? 

"নী 1 ছিপহ্থতো আর বঙ$শি কিন্ব। এ ডোবার 
ধারে বসে' বনে? মাছ ধরব এবার । 

বিনোদ খেজুর গাছের গুড়িতে ঠেস্‌ দিয়ে বসে? পচ! 
ডে'বর নীল্চে জলে ছিপ ফেলে চুপ করে? ঠায় বসে' থাকে 
-আর চোখ বুজে বুজে বুধি পারুপের কথাই ভাবে»-- 
বেই পোষ্ঠের রোদে ষোল মাইল পথ পায়ে কেটে পাড়ি 
দেবার কখ।,---পারুলের সঙ্গে একটিবার দেখাও হল' না৷ 

বিকাশ খেপায়। বপ্১--একট।! পুঁটি মাছও আটকাতে 
পার্‌লি নাঁ এতদিনে! হোর পারুকে একটা গ্রেমপত্জ 
পাঠ না, গন! বেচে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিক্‌ । 


বেদে 


কল্লোল, আমাচ, ১৩৩৪ 


বিনোদ ছিপ ছেড়ে দিলে । এবারে বসে? বসে' টিনের 
তার দিয়ে নাণান্‌ রকম আজগুবি জন্ত বানায়ঃ টিম্া, 
আরন্থুলা, মোষ্‌-পাীর খাচ। বানা, দালান, ইজি- 
চেয়ার বলে--এই খাঁচার থেকে পাথীট কে বার কর্‌তে 
পারিস্‌ ত' ঘাড়িগুলে! কামিয়ে ফেলব এবার। & 

বু কসরৎ করেও কেউ পারি না। ও কিন্ত হঠাৎ 
একটা কায়দা ক'রে খাচার দরঙ্গ। ছুটে! খুলে পাখীটাকে 
বার ক'রে দিলে। মন্দ কৌশল ত' নর়,-খুব সহ, 
কিন্ত কাকু মাথায় আসে না। 

একদিন দেখ লাম বিনে'দকে গায়ে সেই রঙ-চটা 
আল্খাল্লট।, মাথার ট। বাধা, দাড়িগুলিতে উকুন পড়েছে, 
রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে সেই তারের খেল্নাগুলো! 
বির্ধ কর্ছে। ইঞ্কুলের ছেলেরা চারদিক ছেঁক ধরেছে-_ 
পয়সা দিয়ে কিন্ছেও, বাড়ী গিথ্ে পড়শী বন্ধু ও বোন্দের 
তাক্‌ লাগিয়ে দেবে-_ 

সমস্ত রাস্তার বিপুল জনতার এক কোপে ওকে একটুও 
খাপখায় না, ছন্দ পশুন হয়েছে, কিন্তু রাত্রে টাকে পয়সা 
আর গাঁজা নিয়ে যখন মেস্পএ ফিরে আসে- তখন একট! 
কবিতা আপনা থেকেই দুলে” ওঠে যেন ' 

তবু বিনোদ বপে, কিছুই হয় না নাকি ওতে । বলে-_- 
আবার সরে পড়ব। কপাপে আছেই ছুঃখ--) দাড়ি- 


গুলিও আরে! কতকট। বেড়েছে, ভালোই হ'ল। 
বিকাশ বলে -খ! খা, আরো খ! খানিকটা প্রেমের 


কুইনিন। এবারে ঠেলা বোঝ 

বিনোদের বিষণ্ন অথচ স্থকোমল মুখ দেখে মলে হয়, 
কি মনে হয় জানি নাঃগুধু ওর দঙ্গল চোখইটি দেখগে 
কি যেন মবে হয়-- 


প্রবোণের বাড়ী দরজার ল£নটা যেন আধার়ই অন্ত 
জালানো-লনটার দিকে চেয়ে মনে হ'জ। মনে হণ, 
গকে রাত্তে একবার দেখে জাসি ! 


কলোল, আধাঢ়, ১৩৩৪ 


সব নিঝুম জাগছে-এরি মধ্যে ঘুমিয়ে গেছে নাকি 
সব? সদয় দরজ! ধোলাই ছিল,-ৰে এখনো যায় নি। 
রান্নাঘর ধোছার শব্ধ গুনতে পাচ্ছি। যাবার সময় লঙনটা। 
নিবিঝে দিয়ে যাবে। 

বৈঠকথানা ঘরে আলো দেখ! যাচ্ছে। প্রবোধের 
সঙ্গেই 'ল-পয়েন্ট' সম্বন্ধে খানিকক্ষণ বক্তৃতা শুনে আসা 
যাকৃ। ঢুকে পড়লাম । 

প্রবোধ নয়, বনঝ্যোতসসা। জ$নের আলোয় টেবিলের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে কি লিখছে। ওরচারদিকে তেমনি 
একটি নিস্তব্ধ উপেক্ষা,_উদাস ওদাসীন্ত ৷ লেখাটা হাত 
দিয়ে ঢেকে শুধু একটু হাস্ল। কিন্তু আমি ৬ ওর লেখ! 
দেখতে আসিনি । 

* বল্লাম-কি লিখছেন? 

স্পশুন্লে হাস্বেনঃ আমাকে বোক। বগে' ভাববেন । 

লা, না। 

_হ্বাম্লেটকে একট! চিঠি লিখ ছি। 

--হামূলেটকে ? 

সাঃ এ ত ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। কাল 
কীটের ফ)ানিকে একটা চিঠি লিখেছি-পারি ত' ডন্‌ 
জুয়ানকেও লিখ তে হবে একট1। 

ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকাই, _বিকাঁশ হলে 
হয়ত বল্ত হ্ঘাকামি,_কিন্তু পর এ অমন কে বসা থেকে 
সুরু করে' অমন করে কথ! কওয়াটি পরান্ত মেধদূতের মতো 
করুণ লাগে। মনে হয় বিনোদের মুখের সঙ্গে এর মুখের 
কোথায় যেন একটা মিল্‌ আছে। 

বল্লে--এই দেখুন কলি আর কলম দিয়ে হাঁমলেটের 
একটা ছবি একেছি। 

কিছুই না_-ইজি চেয়ারে শুয়ে একটি লোক সিগারেট 
টান্ছে। 

ভারপর হঠাৎ উঠে ঘরের মধ্যে চলে যায়। বলে-- 
বন্ুন, খোকাটা উঠেছে"_-আঁর ওর মশারিটা ফেলে দিয়ে 
আসি । 

খানিক বাদে আধার আসে” এবার আর আচলট। 
দুটো ন।। বঙ্পে-লেনিন্‌ যখন য়রেছিল তখন খুব 


বেদে 


১৮৫ 


কেঁদেছিলাম, ম্াকৃসুইনি যখন মরে, তখনে! খুব কষ্ট 
হয়েছিল,-বেচারার কি যে হলঃ আটাশ দিন ধরে কিছু 
মুখেই নিলে না, বুকের ছধ পর্য্যন্ত ন'১-যেন কি অক্ভিমান ! 
আর, এ যখন মব্বেঃ মনে হচ্ছে, একটুও কাদতে পার্ব না । 
কাদতে ভুলে গেছি । 

আবার চলে যায়৮-ঠাকুরপোর জন্ত ভাত চাপ! দিয়ে 
রেখে আসে, নেবু জপ মিশ্রি বিছানার কাছে টুলের ওপর 
রাখে, বিছানাট! পাতে," চটি জুতো পর্য্যস্ত এগিয়ে রেখে 
দেয়, পা ধুয়ে এসে পর্বে । 

আবার এসে বনেঃ বলে-_-যে ঘট ভরগও না, ভাঙলও 
না, তাঁকে নিয়ে কি কর্ব? ভাসিয়ে দিয়েছি । ্‌ 

জিগগেস করলে এত রাতে এখনো 
ফেরেন নি? 


_-বাঁড়ী নেই বলে। 

ও হঠাৎ ম্লান স্বরে বল্লে-- দেখুন, আমার খালি জান্তে 
ইচ্ছা করে--কত কথা । কিন্তু যতজান্ব, ততই ত ছুঃখ। 
যাই, কালকের তরকারীগুলি কুটে রাখি গে। 

ঝি চলে গেছে৷ বাইরের ল্নটা নেখানো। ও 
আবার এসে বসে। ছ' জনেই চুপ ক'রে থাকি। পাশের 
ঘর থেকে প্রবোধের জোরে নিংশ্বীস ফেলার শব গুনি। 

তারপর কোন কথ! না বলেই আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
যাই। ও আগ্ডে আন্তে এসে দরজাটা বন্ধ ক'রে দেয় 
আবার ওর ঠাঞুরপো যখন আম্বে, উঠে খুলে দেবে। 


বাড়ী 


তাস খেলা হচ্ছে। 


বিকাশ বল্লে--ইস্কাখনের বিবিটা এবারে অখিলদার 
কাধেই চাপিয়ে দিতে হবে। 


অখিলবাবু বজ্পেন--চারটেই দাও ন। কেন, 


নই । 
রাতের খাওয়। দাওয়া! চুকে গেছে-মেসের ও-পাড়। 


নারাজ 


১৮৩ 
নাক ড্াকান্ছে--নিসাড়। বারান্দায় কার গায়ের হাঙ্ষ 
আওয়াঙগ পাওয়। গেল। বল্লাম-ঝি এখনে! বাড়ী যায় নি? 


দরজার কাছে কে এসে বল্লে--বিকাশগবু আছেন ? 

স্থদুর থেকে যেন কথ! এন,--ঘুমে-প1ওয়া হাওয়ার 
কক্কানির মতো । 

দেহ ত' নয়, দীপশিখা! জণ্ছে অথচ বাতাসে 
কাপছে। এখুনি যেন নিবে যাৰে | 

বিকাশের গল! দিয়ে বেরুল--কেঃ বেু? 
বোস' এনে । 

যেন এতে এতট, কু বিশ্মিত হবার নেই। বেণু আস্বে 
এ যেন ওর জানা কথা। যেমন জানা কথা সকাল বেল! 
গয়লা আপবে, বিকেলে আপিদ-ফেরং অখিলবাবু 
আপবেন। আশ্চর্য্য ! 

আমরা সখাই মন্ত্স্ত হয়ে উঠলাম। মেয়েটি মাথ। 
হেট করে রেখে বল্পে যি দয়। ক'রে একটা কথা শোন, 
--ভাঁর বিপদে পড়ে এসেছি । 

বিকাশ রূঢ় গলায় বর্ে--এখানেই বল,--এরা শুনলে 


এগ । 


কিছু ক্ষতি হবে না। 
বল্লাম-আমর! চষ্লাম অখিলদার ঘবে। 
বিকাশ বল্পে--না | বল, কি চাই ? 


মেয়েটি সঙ্কোচ করে যেন কথা কইতে পারছে না,--ওর 
চোখে জল এসে পড়েছে,_গলাট! বুগ্জে আস্ছে। থেমে 
থেমে বল্পে--&র খুব অস্থখ, অবস্থা ভালো নয়,--তুমি খদ 
একটিবার আমার সঙ্গে আল। 

মনে হচ্ছে আমর! যদি এখানে ন৷ থাকতাম, ও নিশ্চয়ই 
বিকাশের পা ছুটে! বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরত। যেন এ 
পায়ে কত অপরাধ করেছে 

বিকাশ (নর্দয়ের মতো বঙ্লে-_কার ? তোমার স্বামীর? 
কেন, ছ'শে। টাক। যার মাইনে, মোটরকার১ তেল 
ঝাড়ি-্তার কি আর ভাক্তারের অভাব হয়? আমি ত' 
ডাক্তার নই । 


সকিছ্ধ তুদি সেরার আমার অন্থখের সময় কি 


বেদে 


কঙ্টোল, জাযাঢ়, ১৩৩৪ 


প্রাণপণ পেবা কগে? আমাকে বাচিয়ে তুলেছিলে। তেম্নি 
করে' ঘাদ ওকে বাছ/ও-- 

যেন ভিক্ষা চাইছে । বিকাশ যেন বিধাত।। 

বিকাশ বাদ করে? বল্পে--তোমার স্বামীকে বাচিয়ে 
আমার লাভ? 

কী নিষ্ঠুণ এই বিকাশটা! ওর বুকটা যেন আগাগোড়া! 
ইম্পাত দিয়ে তৈরি। বেণু এবার সত্যিই কেঁদে দেল্লে! 
মনে হ'ল এখুনিই যেন বিকাশের পানের তলায় মাথা জুটিয়ে 
দিয়ে কপাল কুটে কুটে মর্বে। কাদতে কাদতে অন্ধকার 
লিড় দিয়ে একলা নেমে চলে' গেল । 

বিকাশ বারান্দায় উঠে এল । রেলিওটায় ভরু দিয়ে 
দাড়াল একটু । বল্লাম--এ কি করলি বিকাশ? শিগগির 
চল্‌ তুই-- | 

বিকাশ বল্পে--কেন, আমি কি ভাড়াটে নার্স নাকি 
যে যাঁর তার অস্থখ হলেই ছুটে যেতে হবে-_রাত জেগে? 

যার তার অস্থথে নাই বাগেলি! এযে বেণুর 
স্বামীর__ 


--ককৃথনে। না।- এমন ভাবে হাত ঘুরাঁল যে লেগে 
কাঠের রেলিওটা ঝেঁকে উঠল। 

তবে শিগগির আমাকে ঠিকান। দে--আমি য।চ্ছি। 
একলা পথে-- 

--নম্বন জানি নাঃ তবে বাড়ীটা চিনি । নাম 'বেণুকু্'। 

পথ [নে চিনে যখন এলাম,-্্রান্তাপ্স মোটরের ভিড় 
লেগে গেছে। ভিতর থেকে কান্নার তুমুল রোল উঠেছে। 
বুঝখাম_ নেই? হয়ে গেছে। ভেতরে ঢুকে গেলাম। 
মুতের মন্দিরে কারুরই জন্য নিষেধ নেই । মবাঁই ভাবলে__- 
আম বেণুর স্বামীর বন্ধু, হয়ত বা! বেণুরই । 

বেণুর মে কা কান্না] অনেকদিন এমন কানা শুনিনি । 
শুধু শুনেছিলাম পদ্মার সেই অকুল বন্াজে।ত,--শুনেছিলাম 
উন্ক্ত প্রান্তরের পারে সেই উদ্দাম বৃষ্িজপধার1। বুকট! 
জুড়ায়। ও 


সযন্ত সাস্তবনা। সহামুভূত্তিঃ উপদেশঃ_গীতা। উপনিষ্বং-- 
সব ভাসিজে ছার্খার করে দিচ্ছে। . প্রলয়ের কালে সাগুর 


